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PREFAZIONE 


rimi Albori! — Albori del sentimento 
e dell’affetto! Albori dell’intelligenza ! 

La ingenua anima dalla nebulosa vaghezza delle 
impressioni infantili, traverso i turbamenti del- 
l’adolescenza, si viene destando alle realtà della 
vita; il mondo esteriore si svela a mano a mano 
nella verità delle sue condizioni al naturale bi- 
sogno di vedere, di comprendere, di sapere. 

È un momento grave e difficile nella esistenza 
di questo essere umano dotato di ragione e d’i- 
stinto, di volontà e di passioni, di aspirazioni 
dello spirito e di tendenze della materia; tanto 
più difficile e grave per le fanciulle, in cui l’in- 
dole più sensibile, il cuore più tenero, le impres- 
sioni più ratte, più vive e profonde. È necessaria 
allora alla giovanetta una mano amorevole che 
attutisca, temperi, ammorzi gli urti troppo aspri 
della realtà distruggitrice crudele di tante pur 
soavi illusioni; è necessaria una ragione sana e 
autorevole che assecuri i giudizi, una mente diret- 
trice a cui la dottrina dia il diritto d’insegnare; è 
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necessario un cuor generoso che sappia guidare 
e promuovere e trovare le ispirazioni e le aspi- 
razioni dell’affetto. 

A questi compiti credevasi un tempo bastasse 
la famiglia; ora si sente che la famiglia ha bisogno 
d’un aiuto esteriore, ma può e deve tuttavia essa, 
in gran parte, nella massima parte, a questo im- 
portante e delicato uopo provvedere. È la fa- 
miglia che forma l’ambiente, in cui la giovanetta 
anima si svolge : è la dolce voce materna, è l’e- 
sempio delle virtù materne, è l’intuito del cuore 
materno che sanno insegnare le prime nozioni, i 
primi doveri, il sentimento dei pregi e dei me- 
riti femminili ; e dove, meglio che in quella del 
padre, si potrebbe avere la mente direttrice, che 
apra allo schiudentesi ingegno le incantevoli me- 
raviglie dello scibile ? Ma la vita affannosa e 
travagliata della società moderna impedisce quasi 
universalmente alla famiglia il compimento di 
tutto il dovere di istruzione e di educazione della 
prole. Il governo della casa assorbe l’attività della 
madre : che se in quanto a questo governo ap- 
partiene e a tutte le morali ed economiche sue 
attinenze può essere alle figliuole perfetta maestra, 
le mancano poi il tempo e i mezzi per quegli 
altri insegnamenti che sono richiesti a mettere in 
evidenza e rinforzare e perfezionare le qualità 
dell’animo e dell’ingegno. E, il padre, ancorché 
dotto, in questo continuo incrudirsi della lotta per 
l’esistenza, in cui il lavoro incessante, la preoccu- 
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pazione permanente , l’agitazione senza riposo 
debbono a forza strappare al movimento della 
ricchezza quanto occorre alla famiglia per vivere 
con quegli agi che sono fatti un bisogno, per tenere 
quello che si chiama decoro ; come può il padre 
farsi e riuscire buono, perspicace, diligente inse- 
gnante di sì numerose e diverse cognizioni, quali 
sono oggidì stimate necessarie a formare una 
donna degna compagna d’ uomo colto , degna 
madre di prole utile alla patria ed onorata nel 
mondo ? Perchè, siccome ogni giorno, innanzi alla 
penetrazione della mente umana si arretrano gli 
indefiniti confini dello scibile; così ogni giorno 
crescono le nozioni di cui si ha da arricchire la 
intelligenza delle generazioni che crescono. 

11 vieto pregiudizio, che voleva la donna igno- 
rante, è riconosciuto universalmente per un’assur- 
dità ridicola, cui oramai nessuno più osa accam- 
pare. Il buonsenso, colla eloquenza della verità, 
ha persuaso la gente che alla donna è necessaria 
un’ampia e soda istruzione, non per invadere gli 
uffici e assumersi le brighe dell’uomo; ma per 
potere appunto meglio compire la grande, santa 
missione del suo destino. E questa più ampia e 
più soda istruzione, cui in generale non può dare 
la famiglia, si è dalla scuola che si deve ottenere. 
Famiglia e scuola sono due termini che non si 
contraddicono, ma si conciliano in una vera azione 
dialettica: sono due elementi che si corrispondono 
e si completano a vicenda : ima vera cooperazione 
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di due entità sociali per la preparazione della 
società futura. 

L’allievo, e tanto più l’allieva, deve trovare 
nella scuola l’affettuosità, l’interessamento, la guar- 
dinga prudenza della famiglia; maestri e maestre 
hanno una delegazione dell’amore e dell’autorità 
dei genitori, una parte di responsabilità dei do- 
veri paterni e materni : nella famiglia poi, devono 
i giovanetti avere l’eco, la conferma, l’applica- 
zione di quell’insegnamento, che intende a fare 
sbocciare dalla crisalide dell’adolescente la buona 
madre, il buon cittadino. 

La più benemerita delle scuole è quella che 
pure accuratamente provvedendo alla istruzione 
dello spirito, si adopera il più possibile all’edu- 
cazione del cuore, alla formazione del carattere, 
all’afforzamento dell’anima; onde non lieve onore 
fa alla Scuola Superiore Femminile Margherita 
di Savoia questa raccolta di componimenti che 
l’egregio prof. Pio Occella, quant’altri mai ze- 
lante e intelligente e abile nel suo ufficio, ha 
voluto pubblicare a modesta mostra del come le 
giovinette in quell’istituto imparino a credere, a 
pensare, a volere e ad esprimere le loro idee. 
Sono tutti lavori di giovanette dai 15 ai 16 anni; 
eppure in essi, quantunque di chi li ha scritti si 
possa dire non ancora finita la fanciullezza, già 
apparisce una serietà di propositi, si nota un 
concentramento di pensiero , che rivelano una 
mente soda ed equilibrata. Io confesso averli letti 
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con qualche meraviglia e più commozione. Prin- 
cipale ispiratore è l’affetto : quello della famiglia 
il primo. Si travedono, si vedono le dolci imma- 
gini materne che regnano nell’animo delle scri- 
venti, la tenera amicizia della sorella che sorride 
alla fanciulla, la deliziosa tirannia del mondo in- 
fantile che è la letizia della casa. Poi l’affetto della 
patria: si sente che in quella scuola le nostre 
figliuole sono educate italianamente, ad essere 
italiane nel pensiero, nell’animo e anche nella 
parola : che imparano, hanno imparato ad apprez- 
zare, amare quest’Italia, cui la libertà, il valore, 
la virtù ci hanno data, e cui la virtù, il valore, 
la libertà ci devono conservare. E siccome al con- 
quisto di questa nostra patria furono principalis- 
simi cooperatori il patriotismo, la sapienza, l’ar- 
dimento, la lealtà d’una magnanima stirpe di 
principi, nella quale si possono dire davvero in- 
carnati e la nostra libertà e il nostro essere di 
nazione, è naturale che nella mente di queste 
giovanette il culto della patria s’unisca, si con- 
fonda coll’affetto alla dinastia che ci regge, la 
quale loro apparisce splendidamente rappresen- 
tata dalla Augusta Donna del cui nome va su- 
perbo l’Istituto a cui le giovanette appartengono 
e che è, non solo all’Italia, ma al mondo, esem- 
plare di ogni pregio, di ogni leggiadria, d’ogni 
più santo affetto, di ogni virtù. 

E il giovanetto ingegno già ardisce avventu- 
rarsi a sviscerare con critico esame il fondamento 
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della ispirazione degli autori e la estrinsecazione 
del loro pensiero nella opera ; cerca anche nel 
mito la significazione del pensiero antico e nota 
le attinenze del mondo esteriore coll’interiore; 
anche qualche sprazzo direi di filosofica specula- 
zione, viene a dimostrare che a queste menti pur 
tenerelle si è voluto e riuscito a insegnare ima 
certa ginnastica del pensiero, mentre le cognizioni 
accessorie che s’intravvedono, dimostrano il com- 
plesso della coltura generale, frutto e prova del- 
l’efficacia delle varie parti dell’insegnamento. 

Su tutto poi aleggia uno spirito superiore, in 
tutto spira un sentimento intimo, profondo, che 
ogni cosa vantaggia, nobilita, esalta: quel senti- 
mento, la cui debolezza e mancanza nel mondo 
moderno producono le deficienze morali, le de- 
plorevoli cadute, le degradazioni delle intelligenze 
e dei caratteri che si lamentano nelle vicende 
della vita pubblica e privata d’oggidì; quel sen- 
timento, la cui restaurazione nel dominio dell’a- 
nima sarebbe il segno del risorgimento morale 
dell’uomo; io voglio dire: la Fede. 

La quale, a tutti necessaria, è necessarissima 
alla donna, perchè possa e sappia sostenere i 
continui sacrifici e abnegazioni e dolori, ora lievi, 
ma insistenti, ora gravi e crudeli, che su lei in- 
combono in tutte le fasi della sua esistenza. Onde 
mi pare che di questo abbiano assai a compia- 
cersi, e i genitori che a quell’istituto affidano le 
loro figliuole, e i benemeriti che sovrintendono 
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alla direzione di esso, fra cui primo e il più co- 
stante, il più assiduo, il più zelante quel vene- 
rando patriota, che le forze della gioventù im- 
piegò a combattere l’oppressore della patria, e la 
meravigliosa operosità della robusta vecchiaia oc- 
cupa nel promuovere e indirizzare l’educazione 
giovenile : il conte Livio Benintendi ; e debbono 
superbamente compiacersene gl’insegnanti tutti a 
cui il felice successo della loro opera guarentisce 
la gratitudine delle famiglie. 

Si, questi, come li battezzò l’accorto raccogli- 
tore, non sono che albori, ma sono albori che 
annunziano e promettono una bella giornata. 

Nei vostri petti, amabili fanciulle, battono nobili 
cuori, alle vostre menti si affacciano nobili pen- 
sieri; la dolcezza, la pietà, l’affetto vi ispirano. 
Possiate conservare sempre quella bontà d’ispi- 
razione, quella freschezza di impressioni, quella 
sincerità di sentimenti! Le dolorose prove della 
vita vi aspettano, ma voi le vincerete, se Dio vi 
concede di aver sempre la purità dell’anima, la 
generosità del cuore e l’onestà del pensiero con 
cui avete dettate queste pagine semplici e buone, 
ingenue e commoventi. 

Queste pagine a voi e alle compagne che hanno 
vissuto gli anni di scuola con voi, torneranno pre- 
ziose nell’avvenire. Verranno nella vita, anche per 
voi — e chi ne può andare esente quaggiù ? — 
tristi ore di amarezze, di disinganni, di scorag- 
giamenti; ebbene rileggete allora queste pagine: 
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da esse vi verrà un alito della vostra prima, lieta 
giovinezza, a rinfrescarvi l’anima indolorita, vi si 
farà vivo di nuovo quel tempo della scuola che 
vi parrà il più bello della vostra vita. Vi si rifa- 
ranno presenti le care compagne, gli amichevoli 
conversari, le gioviali ricreazioni, le allegre risate, 
le dolci emozioni delle premiazioni; e, non senza 
tenerezza, nel saluto a quel caro passato, rivol- 
gerete pure un riconoscente pensiero a chi con 
zelo ed amore ha concorso a invigorire la gene- 
rosità della vostra indole, ad iniziare alle nozioni 
del vero la vostra intelligenza. 


Vittorio Bersezio. 
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Ferdinando di Savoia 

DUCA DI GENOVA 

all’assedio di Peschiera 

( Adelaide Ametis ) 


B ra gli eroi della Casa di Savoia, appare bella 
sui campi di battaglia, bella in mezzo alle sven- 
ture popolari la figura di un giovane Principe, Ferdi- 
nando di Savoia Duca di Genova. 

Fanciullo attende a studi seri e difficili ; giovinetto, 
s’innamora dell’arte militare, entra nell’arma d’arti- 
glieria, nella quale giunge, mercè de’ meriti proprii, 
ai più alti gradi, cui il Padre non voleva conferiti per 
la sola ragione dell’essere figlio di Carlo Alberto. 

Combatte la prima volta a Pastrengo e quivi in- 
sieme col fratello impara, dall’esempio del Padre che 
sempre corre dove più terribile è la mischia e più 
grave il pericolo, come debbano condursi in campo i 
Principi di Savoia. E, figlio degno, il giovane Duca 
di Genova, calmo, imperterrito, non teme il ferro e il 
fuoco nemico, e ne dà splendida prova quando coi 
carabinieri di Sanfront caccia il nemico da quelle 
alture fino al di là dell’Adige. 
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Ma, questo non era che il principio di ben più 
gloriose imprese : e il periodo più brillante dèlia sua 
vita si svolse all’assedio di Peschiera. 

Questa piccola città fortemente munita, circondata 
di colline, giace alla punta sud-est del lago di Garda 
e difende la principale via che, per mezzo il Tirolo, 
conduce nel cuore dell’impero austriaco. Di qui il con- 
siglio dei generali dell’esercito sardo d’impadronirsene 
colle armi. E l’impresa ardita, difficile fu affidata a 
Ferdinando di Savoia, del quale tutti, oltre al valore 
personale, apprezzavano il potente ingegno militare. 
Ed Ei fu pari alla difficoltà dell’impresa. 

Per mezzo di ricognizioni fatte nell’aprile si rese 
conto esatto delle condizioni del terreno e dei mezzi 
di difesa del nemico, » giudicò necessario stringerla di 
regolare assedio. Diede quindi gli ordini per gli oppor- 
tuni lavori, che, Lui soprainlendendo, procedettero con 
grande alacrità a malgrado del fuoco nemico. 

Ordinò e diresse la costruzione dei terrati e delle 
batterie sotto il forte Mandella, contro il quale, come 
il più importante, intendeva dirigere gli sforzi maggiori. 

Il giorno 16 di maggio del idqS, alla presenza del 
Re, s’aprì il fuoco che si dovette poi cessare per la 
pioggia dirotta onde si fece impraticabile il terreno; 
fu ripreso vivissimo il 21 maggio e produsse lo scoppio 
di una polveriera, l'incendio di parecchie case e riuscì 
a scavalcare i cannoni nemici. Nei giorni che segui- 
rono continuò il fuoco contro la piazza e il lavoro 
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■ille trincee ; e poco a poco si fece più rado e poi cessò 
il cannoneggiare del nemico. Onde fu mandato il mag- 
giore Alfonso La Marmora dal Feldmaresciallo Rath, 
che aveva il comando di Peschiera, a proporgli ono- 
rata capitolazione. Ma il vecchio maresciallo rifiutò ed 
il cannone ricominciò a tonare. 11 comandante austriaco 
venne allora a migliori consigli e il giorno appresso 
mandò un croato a chiedere quattro giorni di tregua, i 
quali sarebbero stati accordati se l’inviato avesse vo- 
luto rimanere ostaggio nel campo sardo. 

Nel tempo che durò l’assedio, Ferdinando di Sa- 
voia volle dividere coi soldati tutte le fatiche della 
o-uerra : ritto sulle gabbionate, esposto ai colpi del 
nemico, infiammava colla voce e più coll’esempio i com- 
battenti ; in mezzo al campo era affabile compagno 
dei soldati che amava e dai quali era con giovanile 
entusiasmo riamato. 

Dopo aver passata la notte in faticose ricognizioni, 
mentre anche i più valorosi ufficiali prendevano un po’ 
di riposo, Egli faceva con mirabile esattezza il rapporto 
giornaliero e andava poscia perlustrando gli alloggia- 
menti ; e solo dopo sopportate tante fatiche e spiegato 
tanto valore, credeva aver compiuto il proprio dovere. 

Il 30 di maggio Peschiera capitolò. Fu un giorno 
felice per la Casa di Savoia e per l’Italia. II Re Carlo 
Alberto ricevette in quel mentre due grandi notizie : 
dal Duca di Savoia l’annunzio della memorabile vit< 
toria di Coito, dal Duca di Genova quello della resa 
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di Peschiera. Immagini chi seme amor di patria e di 
famiglia il tumulto d'affetti che agitava l’animo del Re 
e del padre, dei Principi e dei figli. 

Oh viva, vìva, 

Beatissimi voi, 

Mentre nel mondo si favelli o scriva. 

Il Duca di Genova ebbe quel giorno nell’appro- 
vazione del Re che lo nominò luogotenente generale, 
decorandolo della medaglia d’oro al valor militare, e 
nel plauso e nell’entusiasmo dei soldati e dei citta- 
dini, l’ambito compenso delle fatiche con cui sostenne 
e della sapienza con cui diresse l’assedio. 

Ma in mezzo alla gioia del suo trionfo il Duca di 
Genova provò un dolore grande quando, entrato nella 
citta conquistata, vide la popolazione misera ed affa- 
mata. Primo venne ad essa in aiuto, donando quanto 
Egli possedeva e raccogliendo una colletta fra gli uf- 
ficiali. Egli mostra come negli animi veramente nobili 
e buoni le fatiche, le asprezze della guerra non offu • 
schino le doti gentili dell’animo, come sia loro con- 
forto e anzi premio al proprio valore la dolcezza di 
poter consolare e soccorrere quelli che soffrono. E la 
popolazione di Peschiera commossa della sua bontà, 
della sua carità, cominciò fin d’allora a sperimentare 
quanto sia dolce conforto essere governati da Principi 
che ci amano, lavorano al nostro bene e scendono in 
mezzo a noi a compatire e a soccorrere alle nostre 
miserie. 
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In questo mezzo la Sicilia, insorta, aveva rotto le 
catene che la legavano al trono dei Borboni di Napoli. 
Desiderosa di un sovrano buono , leale e corag- 
gioso , andava cercando per tutta Italia chi fosse 
degno di reggere le sorti dell’isola. E solo un principe 
della Casa Sabauda parve a quei fieri isolani degno 
di governare un popolo libero ; ond’è che la notte 
dell’n sopra al 12 di luglio il Parlamento, adunato in 
Palermo, proclamò re dei Siciliani il secondogenito 
di Carlo Alberto. 

A quelli che gliene recarono lieti l’annunzio mo- 
destamente rispose il Principe, aver Egli studiato la 
arte militare e non l’arte di governare e « non sentirsi 
di allontanarsi dal campo ove si stava decidendo la 
sorte dell’Alta Italia, dalle bandiere alle quali aveva 
consacrato per sempre le sue affezioni ». 

E i suoi soldati e il popolo piemontese felici, lo 
videro ancora combattere valorosamente a Somma- 
campagna, ad Àfona, Intra, Cannobbio, Mortara, alla 
Bicocca, a Novara. 


La sera del io febbraio 1855 fra le braccia della 
amata sua sposa, col dolore di abbandonare e patria 
e famiglia, pur rassegnato al volere divino, veniva 
tolto alle speranze d’Italia. Il popolo piemontese, che 
sente come proprii i dolori e le gioie di Casa Savoia 
ne piangeva, insieme col Re, la perdita, perchè nel 
Duca di Genova non solo ammirava un Principe « di 
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alti propositi e d’indomito valore, ma vedeva pure in 
Lui lo splendido esempio di ogni virtù ». E la morte 
sua pianse non solo il Piemonte che perdeva uno de 1 
suoi figli più nobili, ma ancora la Russia, la Francia, 
ove cessò ogni sorta di feste, ringhi Iterra che nel suo 
famoso Parlamento ebbe parole di lode per la vita 
del Principe, di compianto per la sua morte. 

L’Italia unita che scrisse sul bronzo il nome de 1 
suoi difensori, non poteva dimenticare Ferdinando di 
Savoia e lo rappresentò a Torino scendente dal cavallo 
ferito alla Bicocca, nell’atto che si volge ad incorag- 
giare i combattenti all’assalto, e, con un ultimo sforzo, 
muta per un momento le sorti della battaglia. Due 
bassorilievi lo rappresentano a Novara e a Peschiera; 
nel secondo sta osservando col cannocchiale la fortezza, 
e a chi lo avverte che i nemici mirano sopra di Lui, 
risponde calmo: « Meglio su me, che sulle batterie ». 

Ma col Duca Ferdinando non si spensero le virtù 
dell’animo suo ; Egli lasciava all’Italia un Principe in 
cui trasfondeva il suo valore, una donna che ereditava 
la bontà sua. E Margherita di Savoia confermò la spe- 
ranza che in Lei riponevano gli Italiani : Ella portò 
sul trono, quale retaggio paterno, la fortezza d’animo, 
la dolcezza e la carità ; e il popolo italiano che ne 
gode continuamente i benefici, si volge a Lei per aver 
esempio di ogni virtù. 



Dell’ intima unione 

del Genio colla statura 


(Margherita Avogadro di Quaregna ) 


Dice in una stupenda poesia lo Schiller: 

D’uu nodo eterno 

Si lega il genio alla natura, e quanto 
Promette il primo, la seconda adempie. 

a natura sta col genio in eterno vincolo ; ciò che 
l’uno promette l’altra certamente mantiene. Da 
questo grandioso concetto di Federico Schiller è dato 
argomentare l’altezzaa cui puògiungere la mente umana. 

Iddio ha creato l’uomo e lo ha posto in mezzo alla 
natura, perchè ne fosse il re e colla mente la domi- 
nasse: ma l’uomo non ha saputo godere del suo stato 
felice e si è ribellato; allora fu ancora permesso a tutti 
di vivere circondati della sua bellezza, ma a pochi fu 
dato di vederne e comprenderne tutta la smisurata 
grandezza. Onde il detto profondo del celebre poeta 
tedesco che il genio dell’uomo sta in istretta unione 
colla natura. Chi possiede questa divina favilla riesce* 
a penetrare ne’ profondi segreti della natura, a com- 
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prenderne intera la bellezza. Il genio mostra aperto e 
vivo alla mente dell’uomo ciò che rimane nascosto e 
oscuro a chi non può e non sa innalzarsi tant’alto, le 
fa apparire innanzi un mondo nuovo verso il quale la 
verità l’attira e nel quale gode di una vita quasi sovra- 
umana. 

L’uomo di genio è dunque quello che scopre il 
maggior numero di relazioni fra le cose, vede ciò ch’è 
impenetrabile alle menti volgari. Ei sa leggere nel libro 
della natura, in quelle pagine velate ed oscure per 
noi; le studia senza posa e lottando con la natura riesce 
a carpirle, a malgrado di lei, ciò che misteriosamente 
cela. Alla sua ménte appare una verità che solo è dato 
a lui di contemplare e a quella intende con tutte le 
forze del suo spirito; poco a poco la vede più viva e 
certa, finche gli pare abbia veramente vita ciò che 
innanzi ad essa si muove. 

Il genio trae argomento da qualunque piccolo fatto 
a trovare nuove relazioni e scoperte; un avvenimento 
de’ più semplici, raccolto e in modo particolare com- 
preso, gli è fonte abbondante di nuova luce, di nuovi 
trovati. 

Una lampada che oscilla rivela a Galileo la teoria 
del pendolo, e questo fatto, che passò per tanto spazio 
di tempo inosservato, colpisce Galileo, che in esso intra- 
vede, sente, scopre una verità. Un fatto storico, che 
*al maggior numero dei lettori può parere di poca o 
nessuna importanza, al Machiavelli è argomento a con- 
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siderazioni e deduzioni nuove; gli svela le ragioni di 
una successione di avvenimenti e gli può servir di guida 
a rintracciare i principii della civiltà di un popolo. 

Avviene all’ uomo di genio innanzi alla natura 
quello che allo scultore innanzi al masso di marmo da 
cui deve trarre una statua. Il blocco è informe, non ha 
disegno alcuno, ma l’artista penetra, con l’acutezza del- 
l’occhio, in quel sasso, la sua mente si vede già dinanzi 
la figura disegnata a perfetti contorni, vede ciò che il 
suo genio ne saprà trarre. E già nell’immaginazione sua 
brilla quella forma che farà poi meravigliare le genti. 
Michelangelo vede il suo Mosè attraverso al marmo e 
animato dall’idea che ha dentro di sè trova obbediente 
il marmo, che cede docile al suo scalpello, e ne trae 
quello stupendo monumento, meraviglia di chi lo con- 
templa. Così avviene del genio: la natura ci è rappre- 
sentata dal marmo impenetrabile e duro, perchè essa 
pure è ingrata e avara per chi non sa comprenderla; lo 
scultore già vede nel sasso informe la statua che ne 
trarrà, e il genio penetra dietro quel velo di cui la 
natura vuole ricoprirsi per celarsi a noi, e scopren- 
done le leggi la fa ancella obbediente. 

Il vero genio tende alla verità; non crea, ma scopre 
la via più breve e più certa che lo conduce ad essa, 
alla quale, se non può per la condizione sua limitata 
giungere, sente farsi assai vicino. 

Le circostanze di luogo e di tempo, gli avvenimenti, 
le difficoltà potranno talvolta arrestare l’opera sua, 
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ma non faranno ch’esso soccomba: si mutano le cir- 
costanze, le difficoltà spariscono e l’opera del genio 
procede alacremente per la sua via, che è quella della 
verità. Se la verità è la meta cui tende il vero uomo 
di genio, in lui sarà pure una forte volontà di con- 
seguirla, perchè si sente sicuro di sè stesso e una 
forza interna continuamente lo spinge e lo anima. E 
così dev’essere, perchè, se Iddio fa dono a taluno di 
questo spirito di tanto superiore all’universale, gli 
concede eziandio quella forza di volere che conduce 
a buon line ogni opera più ardua; perchè l'uomo non 
lince sì facilmente la natura, nè senza fatica può pe- 
netrare i suoi arcàni segreti. Anzi essa sembra farsi 
più impenetrabile ed inflessibile innanzi al temerario 
che vuol rapirle i segreti suoi, finché non cede a 
queirinvincibile volontà che assicura la vittoria al 
genio. 

Ecco perchè lo Schiller dice al Colombo: 

Salpa, ardito nocchier, nè che t’irrida 
L’uom beffardo curarti, o che la mano 
Cada allo stanco timonier. Veleggia 
Sempre all’occaso, ed apparir le rive 
Sconosciute dovran, che ti raggiano, 

Come luce di sol, nell’intelletto. 

Ti affida al Dio che ti conduce, e segui 
L’Oceàn taciturno. * — Ove la terra 
Che ricerchi non fosse, uscir da’ flutti 
Tu la vedresti, che d’un nodo eterno 
Si lega il genio alla natura, e quanto 
Promette il primo, la seconda adempie. 
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Non vuol egli dire realmente che quel mondo sor- 
gerà pel Colombo se non è, ma bensì sorgerà perchè 
il oenio del Colombo lo vide e però non può non esi- 
stere. E aggiunge ancora : « Confida in Dio che ti ha 
ispirato e non temere, perchè gli è da Lui che pro- 
cede la vera forza e la virtù del faticare operoso; gli 
uomini ti combatteranno, i flutti gelosi cercheranno 
respingerti, chè solchi gl’inarati lor piani, ma tu pro- 
segui animoso e ti sorgerà innanzi vivo e palese quel 
mondo che prima Dio aveva fatto brillare alla mente 
tua ». 

« Eppur si muove! » esclamò Galileo poco dopo 
essersi disdetto della sua dottrina, che gli era stata 
causa di tanti dolori. L’uomo tacque, rinnegò, ma il 
suo genio non potè non esprimere ciò che così chia- 
ramente vedeva e sentiva. 

Avviene dell’uomo di genio quello che ai martiri; 
quasi diresti non sentano i dolori e muoiano contenti 
per la certezza della loro fede, per la grandezza delle 
ragioni che difendono; e l’uomo di genio è un martire 
esso pure, ha una religione, un culto, quello della 
scienza, del vero. 

Le menti comuni vedono, ammirano e ciò basta 
loro; l’uomo di genio spinge naturalmente i suoi sguardi 
più lungi, e delle relazioni che scopre ignote agli altri 
trae sempre forza e desiderio maggiore a trovarne di 
nuove, a innalzarsi a quel vefro ideale e puro che non 
può possedere quaggiù. 
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Ond’è che l'uomo di genio deve soffrire fatiche e 
lotte risparmiate agli altri uomini; ma sono compensate 
dal piacere intellettuale che supera in durata ed in 
profondità ogni altra generazione di piaceri. Chi mi 
descrive l’istante in che il genio vede avverate le sue 
visioni ; chi mi può dire i sentimenti di Colombo innanzi 
al mondo che ha scoperto ! 

Ma non a tutti è data quest’altezza di mente, non 
tutti sono i prediletti : e se questi hanno a soffrire 
dolori non conosciuti che da loro, sono pure ad essi 
serbate gioie a noi incognite. Essi provano un momento 
come il lontano riflesso di quel gaudio che ci deve 
inondare 1 anima il giorno che si giunge al posse- 
dimento della verità assoluta, gaudio di cui solo un 
lontano raggio basta all’anima per inebriarla e ra- 
pirla. 

L’uomo di genio gode della vita nella sua più alta 
accezione, e in esso si vede realmente quella vita che 
l’uomo ha ricevuto dall’alito divino. 

Esso vagheggia la possessione del vero e cerca 
giungervi per mezzo della scienza, delle arti; ma come 
non è dato ad alcuno il possederlo intieramente 
f ua SS'ù, solo lo vedremo e lo godremo quando, liberi 
della spoglia mortale, voleremo a Dio che ne è la 
viva fonte. 



La Legge d’amore 

PREDICATA DA CRISTO 

fondamento della società umana 


( Margherita Avogadro di Quaregna ) 


KfSgS ontemplando la natura che ne circonda, solle- 
y||]g| vando gli occhi allo spettacolo del cielo stellato 
e volgendoci a studiare la forza che vincola i corpi 
e tutte le menome parti di essi, noi proviamo sem- 
pre un sentimento di profonda meraviglia innanzi 
alla grandezza di Dio, che lega in una sola e stu- 
penda unità tutte le diverse forze che compongono 
il creato. Meravigliosa è la relazione che corre fra 
il mondo materiale e il mondo morale; ma non facile 
alle menti volgari, perchè non la intuisce nè la sente 
se non chi ama profondamente il bene. Questa in- 
tima relazione delle cose fra di loro, è nel mondo 
fisico rappresentata dalla legge di attrazione, la quale, 
per la sua alta e necessaria azione, corrisponde nel 
mondo morale, alla legge d’amore predicata da Cristo. 

L’amore nel Cristianesimo è il principio e il com- 
pimento della legge, e il mondo non può sussistere, 
se non per opera di questa potenza. Tutto si unisce 
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strettamente per mezzo di questo santo vincolo con 
quell’armonia stessa che è data dall’attrazione al mondo 
fisico, e le forze dell’umanità collegate al medesimo 
fine s’appuntano tutte in quel centro ideale ed eterno 
che è Dio, cosi come in Lui si riuniscono le potenze 
della natura. Dice l’Apostolo, parlando degli uomini 
nel concetto di Cristo, che « come in un solo corpo 
noi abbiamo diverse membra, e tutte queste membra 
non hanno la stessa funzione, così, ancorché noi siamo 
molti, non ci consideriamo se non come un solo corpo 
in Gesù Cristo, essendo tutti le membra gli uni degli 
altri ». 

La redenzione è un atto d’amore della Divinità, ed 
il Figlio, perchè amava la creatura, si è fatto vittima 
espiatoria e 1 ha redenta. Quindi l’uomo a sua volta 
deve ricambiare quest’atto amando il prossimo per amore 
stesso di Dio, che glielo comanda come unico precetto 
e come quello che tutti gli altri comprende. 

Ecco come si forma questa strettissima unione, 
come tutto si coordina e si muove nella dolcezza di 
questo legame; in Cristo alla grande legge della vita 
corrisponde la dolce legge dell’amore; non più amare 
e morire. Nella redenzione siamo tutti fratelli, perchè 
Cristo è morto per tutti; siamo degni dello stesso 
premio e innanzi a Dio non vi sarà distinzione se non 
per coloro che hanno saputo amare meglio nella mente 
sua. 

Colla Jegge di Cristo appare un nuovo mondo, 
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sorge una nuova vita e si mutano le fondamenta della 
civiltà- Il mondo pagano a poco a poco scompare e ne 
sorge un altro, il quale, posando su principii morali 
più puri, è destinato veramente coll’unità della virtù a 
far prosperare il progresso de’ popoli. Per la carità di 
questa legge non hanno più ragione d’essere le rivalità 
fra l’uno e l’altro paese, Io sprezzo per chi non ha le 
nostre credenze, 0 la gelosia dei nazionali privilegi; 
nell’amore ogni nimicizia svanisce. Se per qualche cosa 
si deve ancora combattere, si combatta per il trionfo 
del giusto e del buono, con la costanza nella virtù, con 
la dolcezza dell’affetto, non mai con la violenza. 

La dignità dell’uomo è proclamata e sollevata dal- 
l'ignominia dove l’ignoranza l’aveva prostrata; è rico- 
nosciuto che ogni uomo dev’essere rispettato nella 
sua dignità morale. Cristo, ordinando che tutti dob- 
biamo amarci ed aiutarci e che anche i poveri, i ne- 
gletti, gl’indegni sono nostri fratelli, pratica l’ideale di 
quella perfetta coordinazione di fratellanza che invano 
tanti si affaticano di creare con strane utopie, e che 
non può sussistere se non in questo amore disinteres- 
sato e completo. 

Questa legge d’unione pone fra il ricco e il povero 
un forte legame che deve proteggerli ambedue e dare 
la felicità a queste due classi che esistono nell’equili- 
brio del mondo. Al ricco è predicata la carità gene- 
rosa che insegna non solo a dare materialmente il pane 
al fratello bisognoso, ma ad accompagnarlo di quella 
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intenzione gentile che nel portare tanta gioia a chi è 
soccorso dona anche tanta soddisfazione a chi soccorre. 

E rialzata per opera del Cristianesimo la donna, 
che diventa la compagna dell’uomo. Così il Cristiane- 
simo chiama l’umanità alla vita interiore, alla gentilezza 
dei sentimenti intimi, e svolge e pone a grande altezza 
nella donna quella potenza d’affetto e di devozione che 
compensa le qualità più forti e più robuste dell’uomo. 
E così nell’aiuto reciproco l’uomo e la donna seguono 
la via del bene, uniti dal sentimento che Dio ha con- 
sacrato e benedetto ai piedi dell’altare, e che si forti- 
fica cogli anni e con le prove sopportate in comune. 
A questa rigenerazione della donna appare, come tipo 
ideale di bellezza morale, la figura della Madre di Dio, 
che per amore di Lui diventa la madre di tutti gli uo- 
mini. E sulla rigenerazione generale si fonda fra gli 
uomini la famiglia, al bene della quale devono essere 
coordinate tutte le istituzioni civili e politiche. 

Ma, col predicare l’amore, Cristo predica il sacri- 
ficio, perchè l’uno chiama necessariamente l’altro. Egli 
dice : « Amatemi come vi ho amati, » e così aggiun- 
gendo alla eloquenza della parola quella dell’esempio, 
mostrandoci la sua vita piena di tribolazioni, c’insegna 
la nuova virtù del sacrificio nascosto, che non fa pompa 
di sè, ma si cela nel più intimo del cuore. Questa dolce 
virtù trova appunto il suo regno nel santuario della 
famiglia, si nasconde neH'affetto di tante persone che 
in silenzio preparano la gioia e la pace comune. Ecco 


La Legge d'amore 


1 7 


una madre che consuma gli anni intieri della sua vita 
nell’opera incessante dell’educazione dei figli ; ecco 
un’altra che si priva di tutto e lavora per procurare ad 
un caro della famiglia un piacere, un godimento che, 
pur anche, piccolo, può diffondere la gioia nella sua 
casa. Negli affetti della famiglia ha naturale fondamento 
la devozione di una figlia che senza posa consuma la 
sua gioventù a procurare la vita al padre infer- 
mo, e di sua sorte si sente felice più d’ogni altro 
destino possa arridere alla sua mente : o ancora le 
sollecite cure di una sorella dedicata ai fratellini con 
instancabile pazienza. Quanto eroismo sconosciuto ! 
quanti martiri forse non consapevoli de’ proprii me- 
riti, operanti solo per impulso del proprio cuore o 
per provare la gioia così grande del sacrificarsi per 
le persone amate ! 

Finalmente, come potentissimo mezzo di unione, 
Cristo predica la legge del perdono. Egli rivela al 
mondo, fino allora ignaro di tanta finezza di sentimento, 
l’indulgenza per chi ci ha offesi, come la più nobile 
delle vendette. Ed occorre veramente molto più valore 
e maggior forza di carattere per dimenticare l’offesa e 
stendere la mano al nemico, che non abbisogni corag- 
gio e forza per raccogliere l’oltraggio e trarne violenta 
vendetta, o conservare nell’animo il veleno dell’odio. 
Al seguace di Cristo è maggior gloria essere l’offeso 
che non l’offensore, perchè il primo può vincere il se- 
condo nella dolcezza del perdonare. La quale chi una 
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volta ha provato, sente in essa tanta vera gioia, che 
davvero non ha quasi più merito. 

In questo mondo, così disposto di doni e di affetti 
scambievoli, in cui ogni virtù diventa facile nel suo 
esercizio aiutato dalla carità, non ci pare di trovare il 
vero ideale di quella società, in cui la mente dell’uomo 
può liberamente dedicarsi alla ricerca del bello e del 
buono? Ogni uomo ha il dovere di concorrere co’ pro- 
prii mezzi al bene del prossimo, quindi vediamo com- 
preso e comandato il rispetto al genio e all’ingegno 
adoprantisi a migliorare le arti e a far trionfare le 
scienze, aiutando così il progresso della civiltà. E queste 
potenze, che non incontrano più ostacòli nelle rivalità 
dei partiti e dell’invidia, possono avere maggiore in- 
fluenza; e sorrette dalla costanza che dona l’abnega- 
zione nella religione d’amore proseguiranno più sicure 
nella loro via senza stancarsi, tendendo ad un fine 
superiore. 

Ora, se riflettiamo un momento sulla natura nostra, 
troviamo qualche cosa che tende a questa unione del 
bene nell’attrazione misteriosa che esiste del buono 
verso il buono. Un’anima bella ha una misteriosa in- 
tuizione d’indovinare un’altra anima bella, e di accor- 
darsi con essa, e questa divinazione avviene senza che 
le due anime si sicno prima conosciute ed espresse. 
Questo ne assenna che c’è qualche cosa di superiore 
nella nobiltà della natura umana e che ci viene dal- 
l'alto. Nell’unione che si forma provvidenzialmente fra 
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due persone buone, in quel dolce intendimento, noi 
vediamo l’esempio di quell'attrazione che dev’essere fra 
tutti gli uomini per l’azione appunto del bene generale 
che la legge d’amore stende sull’umanità. 

Diffuso così il regno dèll’amore sublimemente com- 
preso nella sua estrinsecazione umana ed universale, 
avremo l’idea della felicità più vera che possa essere 
sulla terra e che ci fa presentire il gaudio completo 
che ci aspetta nel seno dell’Amore stesso, gaudio per- 
fetto perchè compreso nella grandezza dell’amore di- 
vino ed eterno. 







fte Umberto 

nelle sventure popolari 

{Clelia Bersezio ) 


n giorno, tra le molte gloriose pagine della 
storia italiana, i nostri posteri ne noteranno 
due speciali, di virtù affatto diverse e sublimi entrambe. 
La prima rammenterà l’energia, la fortezza, il valore 
di un eroe che difende la patria, ne ricorderà le gesta 
gloriose nella lotta sanguinosa di un popolo che com- 
batte per la sua indipendenza; la seconda più modesta, 
ma non meno grande, più semplice, ma non meno 
gloriosa, ricorderà rappresentate in un Principe bontà, 
affetto, carità ed amore. E queste pagine non si of- 
fuscheranno l’una coll’altra, perchè in tutte due ri- 
splenderà la luce della grandezza umana ; della gloria 
guerriera nella prima, della pietosa beneficenza nella 
seconda. Quella esalterà il lettore alla gioia della vit- 
toria ; lo commoverà questa, per la tenerezza, allo spet- 
tacolo della pietà e del sacrificio. 

In tutte due le pagine leggeranno i posteri scritto 
il nome di Re Umberto: del Principe che a Custoza, 
in mezzo al quadrato de’ suoi forti soldati, sta fermo 
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e sereno a respingere l’assalto dei cavalieri nemici ; 
del Re che, palpitando col cuore del suo popolo, sof- 
frendo nei dolori e nelle sciagure, sa, colla presenza, 
colla parola, col generoso soccorso, lenirne le miserie, 
gli spasimi, i danni. 

E in vero, quasi che le sventure dei sudditi, che 
Egli ama come figli, lo attraessero colla pietà che pro- 
ducono nel suo nobile animo, Egli è primo ad accor- 
rere sul luogo d’ogni disastro, a sovvenire i feriti, a 
confortare i morenti, a rinvigorire coloro che lavorano, 
a mettere mano all’opera Egli stesso. In quei momenti 
tutto compreso dell’alto ufficio che compie, gli traspare 
dal viso quel sentimento di pietà, che mette intorno 
al capo dell* uomo uno splendore ancora più fulgido 
di quello di una corona ; e sono istanti dolci e com- 
moventi che fa passare e che passa Egli stesso : istanti 
che non si cancellano più dalla memoria di chi vi as- 
siste ; che anche agli infelici morenti recano un con- 
forto, e fanno benedire la potenza accompagnata da 
tanta bontà. Sì, è un alto ufficio che Egli compie! 
Egli col nobile esempio insegna a tutto il popolo, ai 
ricchi e ai mendici, a chi gode e a chi soffre, a tutti 
la carità. Egli che per soccorrere il suo popolo affronta 
ogni pericolo e sfida la morte. 

Così quando nell’anno 1883 un0 spaventoso terre- 
moto sconvolse l’isola d’Ischia e quasi per intiero at- 
terrò 1 abitato di Casamicciola, in mezzo all’orrore di 
quella devastazione, al miserando spettacolo di quelle 
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morti e di quelle rovine, col pericolo imminente di 
nuovi disastri, fu dei primi ad accorrere il Re, e ani- 
moso inoltrarsi fra le macerie e provvedere alla sal- 
vezza dei miseri, incorando al lavoro, consolando i su- 
perstiti piangenti i loro cari sepolti, trovando parole 
di conforto alle grida di dolore, ai pianti disperati, ai 
singhiozzi convulsi che risonavano nella desolazione 
di quell’isola, ventiquattr'ore prima terra sorrisa dalla 
natura. Ed eccolo, il Re, pallido, commosso, ma fermo 
e sereno, stanco della stanchezza che provoca il dolore, 
sopraintendere ai lavori perchè vengano compiuti colla 
massima alacrità possibile, e col guadagno di qualche 
minuto si possa salvare almeno qualche vita umana ; e 
primo incita Egli a carità la nazione, largheggiando 
del suo tesoro. 

Ed eccolo l’anno di poi, nel 1884, a nuovi peri- 
coli, a nuovo sacrificio, quando il cholera infierì nelle 
varie regioni d iLalia. Sprezzando ogni precauzione 
contro l’epidemia, noi lo vediamo a Busca, dove il 
morbo era terribile ; e non soltanto l’ammiriamo negli 
ospedali e nel lazzaretto, ma nei più luridi tuguri, 
nelle stalle più misere, nelle più sconcie capanne, di 
dove ogni altro si sarebbe ritirato con orrore. Egli si 
accosta ai giacenti, a tutti volgendo un conforto ed 
una parola di speranza ; sa che ad ogni letto può as- 
salirlo la morte, ma impavido, quasi Iddio non possa 
lasciarlo colpire dal male, Egli imita l’esempio del 
Salvatore degli uomini e continua il suo cammino do- 
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Joroso fra quei miseri dai visi macilenti e sparuti, 
dagli occhi dilatati dall’agonia che l’ammirano, dalle 
labbra livide che lo benedicono ! 

E questo è atto più eroico di quello compiuto sul 
campo di battaglia ; perchè colà l’uomo è eccitato dal- 
l’ebbrezza della lotta, stimolato dalla speranza della 
vittoria, esaltato dal rombo del cannone, dall’odore 
della polvere, dall’ambizione della gloria. Nella bat- 
taglia l’uomo è spinto al valore dall’emulazione e dal- 
l’esempio; nelle tristi stanze dove silenziosamente la 
epidemia miete le vite umane solo lo sostiene e lo 
affranca il pensiero del sacrificio. 

In quelle stanze la nobile e severa figura del Re, 
improntata di dolore, compariva amorevole e serena, 
e i presenti che l’ammiravano, e quelli che ne udivano 
il racconto e il popolo tutto erano profóndamente com- 
mossi e sentivano d’amarlo con maggior forza. 

A Napoli poi, città meridionale in cui più caldo 
è l’immaginare, era nato per il Re un vero fanatismo. 

In quei miserabili fondacci, dove s’agglomera tanta 
miseria, tanto sudiciume, tanta tenebria di mente e di 
luoghi, Egli passò come un raggio di sole, come un 
alito d’aura salubre e pura. 

Dove Egli volgeva lo sguardo, pareva richiamasse 
la vita : le contrazioni di spasimo sul volto dei mori- 
bondi si facevano meno frequenti, e quegli occhi smar- 
riti, che esprimevano il terrore, mandavano ora riflessi 
di calma serena. Le vie di Napoli, insolitamente de- 
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serte e silenziose, riprendevano, al passaggio del Re, 
l’aspetto usato, quasi di festa; le case in cui Egli era 
entrato erano considerate come benedette, il malato 
che Egli aveva toccato doveva guarire; ogni speranza 
insomma era riposta in Lui. 

Alla santa opera sua ben corrispose la riconoscenza 
dei beneficati delle città soccorse, di tutta la nazione. 
E gliene diede testimonianza singolare Milano che Lui 
reduce da Napoli, accolse coll’entusiasmo di un amo- 
roso trasporto. Tutta Milano era ad attenderlo all’ar- 
rivo : erano veterani colle loro bandiere, società ope- 
raie, donne, vecchi, fanciulli, ricchi e poveri, che 
volevano dare al loro Re il ringraziamento per tutti 
gl’italiani. Al suo giungere fu uno sventolare di ban- 
diere, un agitare di fazzoletti, un grido di entusiastici 
evviva, che diceva al Re : Tu sei il più amato dei so- 
vrani. Questa testimonianza gli dimostrava aver Egli 
eroicamente compiuto il santissimo ufficio che si era 
assunto, aver Egli acquistato il merito della carità, il 
maggior affetto del suo popolo. 

Umberto I è scolpito nel cuore degli Italiani, dove 
s’innalzò un monumento, di cui sono base la benevo- 
lenza, la carità, l’amore. Due grandezze si sono segui- 
tate sul trono italiano nei primi due Re d’Italia. Il 
Padre ha conquistato il regno, il Figlio lo afferma; 
Quegli grande in guerra, Questi sublime in pace. 

Fu detto che re senza guerra è re senza storia: 
Umberto smentisce questo detto, perchè una delle pa- 
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gine più care e commoventi, che narrerà uno dei mo- 
menti della vita della nazione più belli e più santi 
per concordia di cuori e comunione di pensieri, per 
fraterno amore e nobile pace sarà la pagina che la 
storia italiana dedicherà ad Umberto I Re d’Italia. 
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a signora B. . . andò l’anno scorso sulle monta- 
gne di Viù a ristabilirsi di una grave malattia. Un 
giorno che ritornava da una lunga passeggiata s’im- 
battè in una donna di que’ luoghi, e accompagnatasi 
con lei, le domandò : « Oh come vanno le cose 
vostre? » E l’altra: «Eh! signora mia, colle gruccie .... 
non vede che non piove nulla di nulla? Chissà come 
andrà a finire la campagna di quest’anno! ... » — 

« Povera donna, mi fate pietà ! lavorate, lavorate, 

e il più sovente non venite ad averne la ricompensa 
dovuta! Oh come si può durare la vita quassù? Per 
me non mi ci potrei vedere nemanco dipinta. L’inverno 
non c’è lavoro, e, a vivere, bisogna, o peramore o per 
forza, spendere quello che s’è guadagnato l’estate 1... 
In città invece c’è di tutto! e per chi vuol lavorare 
e per chi vuol darsi buon tempo ! Eppoi ci sono case che 
possono, meglio di queste vostre casipole, ripararvi dal 
freddo. Ci sono botteghe di tutti i generi lì sottomano; 
cosi non vi fa bisogno di correre fin non so dove a far 
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provvista: ci sono scuole municipali, ove si possono 
mandare i bimbi senza costo di spesa ad imparare a 
leggere e scrivere, cose tanto necessarie nella vita. Ci 
sono infine mille comodità; e non preferireste la città 
ai vostri monti?» — « Oh! signora mia, se la ci fosse 
nata la cangierebbe d’avviso, perchè ogni cuore sente 
l’amore del suo luogo. Sa ella perchè io con tutti i 
comodi della città, preferisco il mio povero paesello e 
non darei la mia casipola per uno dei primi palazzi 
di Torino? Qui, la dice che non c’è nulla di nulla; 
certo per lor signori, ma per noi, ce n’è sin troppo, 
ce n’è!... Oh che abbiam di bisogno noi?... pane, 
polenta, vino e minestra, e si ha tutto in casa; se poi 
si vuole del soprappiu, qualcosa c’è qui al colle, se 
no, si va a Viù. Dice che non c’è di scuole, ma noi 
non se n’ha di stretto bisogno! quando si sa quel puro 
necessario che si fa passare di padre in figlio, se ne sa 
abbastanza. Dica, se noi si sapesse scrivere in punta di 
forchetta, far per bene di conto, e non si sapesse lavo- 
rare la terra, filare, che conterebbe la nostra sapienza?., 
E poi siamo una sola famiglia, tanto ci amiamo ! Quello 
che ha uno, l’ha l’altro. E guardi, se ne vuole una prova: 
quest’inverno sono stata malata gravemente ; mio marito 
andava a lavorare; i bimbi non potevano fardi nulla, 
eppure, non sono stata un minuto sola. Un po’ l’una, un 
po’ l’altra, queste buone donne m’hanno assistita, e devo 
loro la salute! e ancora non cesso di ringraziarle. Oh, 
guardi quella giovine che è tutta carica di legna, mi 
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ha salutata, mi ama, io l’amo e mi fa tanto piacere!... 
Ora se fossi in città nessuno mi guarderebbe, cppoi 
senza la mia casetta ove sono nata, cresciuta, la chiesa 
ove ho cominciato a glorificare Iddio, senza tutto il 
mio paese non potrei vivere. E il mio Carlino, la 
buona mia Mariuccia, crederebbe lei che a Torino sa- 
rebbero così robusti? Oh no! Eh, la creda pure, ogni 
cuore sente l’amore del tetto natio! >> — « Ma eccoci 
al paese, » disse la signora. « Arrivedella, signora! » 
— « Buon giorno. » 

E si lasciarono, andando ciascuna per le sue fac- 
cende. 

Com’è vero che ogni cuore sente l’amore del tetto 
natio ! 

Il montanaro ama il suo monte più d’ogni cosa ! 
E per esso darebbe la vita, come Pietro Micca la diede 
per salvare Torino dalle mani dei Francesi. Egli pre- 
ferisce la sua capanna ad ogni palazzo, il suo bosco, il 
suo prato ad ogni più incantevole giardino. Non can- 
gierebbe la sua umile chiesa coi più celebrati duomi del 
mondo. 11 suono della campana del mattino che lo invita 
al lavoro, e quello della sera che gli dice : prega pe’ tuoi 
poveri morti, gli è musica che mai la più armoniosa !... 

A volte vediamo una bella contadina, che guarda 
le sue mucche al pascolo, ed e seduta su di una pietra, 
all’ombra d’un albero. Ogni tanto dà un occhiata amo- 
rosa alle sue bestie ; le è soave concerto il suono de’ 
campanelli appesi al collo delle mucche, il canto degli 
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uccelli e il gorgoglio del ruscello che scorre accanto 
a lei. Come le ride quel cielo azzurro e quel prato 

smaltato di fiori ! • Oh ha ragione di preferire la 

sua vita a quella d’una gran signora ! 

Abbiamo letto nel Manzoni l’addio di Lucia ; oh 
come rivela bene la potenza dell’amore al paese natio! 
fa battere il cuore anche a chi lo legge. 

Vediamo a volte poveri spazzacamini seduti sui 
gradini di una chiesa, con una manina pavonazza dal 
freddo, stesa a chieder la carità. Ma la loro mente è 
al paese e lo saluta ancora con una calda lagrima che 
viene dal fondo del cuore a velar l’occhio mesto e 
pensoso. 

Due viaggiatori europei s’incontrano in altra parte 
del globo; uno sarà italiano, l’altro spagnuolo. Sono 
euiopei, e questa comunanza di nome costituisce come 
un vincolo d’amor patrio, e quindi una spontanea sol- 
lecitudine di prestarsi buoni uffici. 

Se un selvaggio, uso a vivere tra le belve, venisse 
in Italia, non potrebbe durare a lungo, perchè il suo 
cuore sarebbe sempre al suo paese, alla sua patria. 
Sognerebbe sempre i suoi deserti e le sue belve e i 
loro ruggiti. 

E noi, care compagne, se ci trovassimo in Ispagna, 
nell Alhambra, là ove sono giardini incantevoli, là dove 
la nostra mente sarebbe più che altrove commossa 
dal bello, ditemi, care, non sentiremmo una voce che 
ci farebbe desiderare la nostra patria più che mai ? 
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Si !... Allora aiutatemi a dire con voce più forte, quasi 
a confermarne di più la verità, che ogni cuore gentile 
sente l’amore del tetto natio e della patria ! 







n pensier mesto, ma pur caro al mio cuore, viene 
spesso ad occuparmi la mente; il pensiero della 
mia cara sorellina, della mia diletta Maria. Ella ebbe 
un soggiorno brevissimo su questa terra, ma non per 
ciò fu meno grande l’affetto chea lei mi uni, nè furono 
meno amare le lagrime che versai dopo la sua morte. 

Son molti anni ch’essa ci ha abbandonati; e ben- 
ché foss’io allora piccina, il suo ricordo è sempre fisso 
nella mia mente e l’affetto che per lei nutrivo par siasi 
fatto maggiore col volger degli anni. Allora t io non 
sapeva che volesse dire essere sorelle, e perdendola 
non conoscevo il gran tesoro che mi veniva rapito. Fu 
solo col crescere negli anni che meglio intesi ciò che 
mi era stato tolto: ed ora, ogni volta che penso a lei, 
un sospiro esce involontario dal mio cuore e spesso 
anche una lacrima si unisce a quel sospiro. 

Ahimè ! io non dovrei piangerla ; ell'è un angio- 
letto del Paradiso, e vive felice in Cielo ; e pure tal- 
volta non posso farne a meno, perchè il mio cuore 
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sente la privazione di lei, sente quanto sarebbe soddi- 
sfatto e contento s'ella fosse ancor qui. É vero, ho 
un’altra sorella, che amo pur tanto, ma non posso per 
lei dimenticare la mia Maria. 

Come sarei felice s’ella fosse al mio fianco! Avrem- 
mo presso a poco la stessa età ; le nostre idee potreb- 
bero meglio accordarsi, i nostri cuori più fortemente 
amarsi. Ma che farci? Iddio me la volle togliere e cer- 
tamente si fu per il suo bene. Rimanendo quaggiù 
avrebbe risparmiato grave dolore alla sua famiglia, ma 
chissà se sarebbe poi stata felice. Oh, l’incertezza della 
sua felicità quaggiù e la certezza di quella che gode 
in Cielo, è la sola cosa che possa consolarci un poco 
della sua assenza. 

Iddio però togliendomi quella sorellina non volle 
privarmi di ogni consolazione che da essa mi sarebbe 
potuta venire. Egli nella sua infinita bontà, permise 
che un fatto, a tutta prima accidentale, venisse ad im- 
primere più fortemente il ricordo di quell’amata crea- 
turina nel mio cuore e vi agisse efficacemente. 

Quando la cara Maria spiccò per sempre il volo 
da questa terra, io non era in casa. 1 miei genitori, che 
pur troppo già prevedevano quanto sarebbe avvenuto, 
mi avevano allontanata. Non fu che ben a malincuore 
ch’io lasciai quella culla ov’ella giaceva, che quello 
era il luogo a me più caro, ove dimenticando i miei 
giuochi andavo spesso a sedermi. Quando sul far della 
sera tornai a casa, subito domandai notizie di Maria, 
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e la mamma, prendendomi dolcemente in collo, si av- 
vicinò alla finestra e mi disse : « Maria è andata lassù ». 
I miei occhi alzandosi incontrarono una stella splen- 
didissima, e parendomi la mamma avesse accennato 
colà: « In quella stella? » domandai. Sì, mi rispose, e 
da quel giorno quella stella, che facilmente distingue- 
vasi dalle altre perchè una delle prime che spuntas- 
sero sull'orizzonte, fu da noi chiamata la stella di Maria. 
Io ogni sera andavo a rimirarla ed oh che dolcezza me 
ne scendeva al cuore ! Io non avevq inteso le parole 
della mamma e credevo che di là avrei visto presto la 
cara Maria ritornarsene fra noi. Ahimè, che inganno 
non era il mio ! 

Anche ora sul far della sera ogni volta guardo il 
cielo azzurro, quando cominciano a brillare le stelle, 
fisso bramosamente i miei sguardi in una di quelle e poi 
penso alla mia sorellina e ripeto il suo dolce nome. 
Oh quante fantasie si dipingono allora alla mia mente, 
quanti sentimenti vengono a scuotere Tanimo mio ! 
Qual differenza nel mirar ora quella stella da quando 
ero piccina! Allora la guardavo aspettando certa la di- 
scesa di quell’angioletto; ora pur troppo non posso più 
ingannarmi, ma non me ne viene minore dolcezza. 

Mi pare di scorgere la mia Maria fatta giovinetta 
come me. Mi par che di là essa debba vedermi e leggere 
chiaramente nell’animo mio ; e internamente converso 
con lei, e le dico mille cose affettuose, e parmi ch’ella 
sorrida. Più contemplo quella stella, più si fa viva 
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l’immagine sua e a poco a poco diviene cosi potente 
che, collo spirito trasportandomi tutta in quelle alte 
regioni, quasi dimentico d’essere su questa terra. Allora 
parmi persino d’intendere la sua cara vocina, d’averla 
seduta a’ miei fianchi. Come sono felice in quei mo- 
menti ! Peccato 1 essi son sempre brevi, chè qualcosa 
viene ognora a richiamarmi alla triste realtà. Tuttavia 
se scompaiono le mie belle fantasie, non scompare però 
la dolcezza ch’esse infondono nel mio cuore, perchè 
la voce di Maria ^non è immaginaria: essa realmente 
parla all’animo mio inspirandovi ogni volta sentimenti 
proprii alla condizione in cui mi trovo. 

Oh ! perchè non posso descrivere come vorrei questi 
sentimenti e dire quanto mi sia soave la vista di quella 
stella ? La sua luce purissima viene a riflettersi fin 
nell’intimo dell’animo mio, chè con lei scende la voce 
misteriosa di Maria, quella voce che tutta m’inspira a 
gentilezza e bontà. S’io contemplo quella stella coll’a- 
nimo non perfettamente sereno, macchiato da qualche 
fallo, invano tento scorgervi la giovinetta sorridente 
delle altre volte. Maria è mesta e par quasi non mi 
voglia guardare. QueU’imagine cosi dolorosa al mio 
cuore mi fa rientrare in me stessa, mi fa riconoscere 
i miei torti. Innalzo allora al buon Dio una pre- 
ghiera sincera di perdono e di promessa, e torno a 
veder sereno il volto di quel caro angioletto. 

Oh dolce stella, tu col pensiero della mia cara so- 
rellina, a cui mille altri vengono a collegarsi, infondi 
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nell’animo mio il sentimento di cose affettuose e gen- 
tili che mi animano alla virtù e me la mostrano sempre 
più bella. E anche quando non posso contemplarti, 
il solo pensier di te mi comprende d’ineffabile dolcezza, 
mista forse a mestizia, non priva però di conforto. 

Oh mio Dio! poiché vi servite d’un mezzo così 
semplice e delicato per confortarmi della mancanza 
della mia cara sorellina, fate ch’io segua sempre le 
inspirazioni che mi vengono dal suo pensiero e così, 
dopo avere formato la consolazione della famiglia e di 
quanti mi amano, dopo avere insomma corrisposto al 
fine che mi assegnaste, possa venire a rivederla in 
Cielo, e con lei contemplare gli arcani della vostra 
gloria. 

Angioletto purissimo, dolcissima Maria, sii sempre 
la mia guida, spargi ognora gli olezzi del Cielo sul 
mio cammino e prega per la tua famiglia, che ancor 
ti rimpiange, i veri tesori della felicità. 




Leggendo il Canto V 

del purgatorio di Sante 

( Luisa Boarelli ) 


rrestatosi Dante nell’udire le meraviglie che le 
anime fanno vedendo un corpo vivo in mezzo 
a loro, Virgilio lo rimprovera ch’egli allenti il passo : 
« Perchè l’animo tuo tanto s’impiglia, 

gli dice, 

« . . . . . che l’andare allenti ? 

« Che ti fa ciò che quivi si pispiglia? 

« Vien dietro a me e lascia dir le genti, 

« Sta come torre fermo, che non crolla 
« Giammai la cima per soffiar de’ venti, 

« Chè sempre l’uomo, in cui pensier rampolla 
u Sovra pensier, da sè dilunga il segno 
« Perchè la foga l’un dell’altro insolla. » 

E con queste parole, ch’ei pone in bocca alla sua 
Guida, accenna il divino Poeta al danno che l’uomo 
corre lasciandosi trascinare dalle prime impressioni che 
riceve dal mondo esterno. 

L’uomo si allontana sempre dal buon cammino, 
dal segno a cui deve attendere, quando la sua mente 
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trascinata da queste impressioni, seguendo senza regola 
e direzione i mille e svariati pensieri ch’esse suscitano, 
disperde e svigorisce in esse le forze sue, 

da sè dilunga il segno 

« Perchè la foga l’un dell’altro insolla. » 

La mente, per ben esercitare l’ufficio suo e con- 
durre l’uomo tanto sulla via cjel vero sapere, quanto 
sulla via della virtù, non deve volgersi or ad una or 
ad un’altra cosa, a seconda che l’invita l’inclinazione e 
il desiderio; ma', contemperando insieme le varie sue 
facoltà, guidarle per una via determinala e concentrare 
la sua attività in un sol punto prefisso. E a ciò mirava 
Virgilio : 

« Vien dietro a me e lascia dir le genti, 

« Sta come torre fermo, che non crolla 
« Giammai la cima per soffiar dè’ venti. » 

Il « soffiar de’ venti » indica appunto le impressioni 
mutabili e varie, che in noi si suscitano e ci piegano 
d’una in altra parte ; e il « lasciar dir le genti, » lo 
« star fermo » non altro significa se non il dominio che 
dobbiamo avere sui nostri sensi e sulle nostre passioni, 
perchè la mente attenda con vigore al suo fine. Teniamo 
fissa l’attenzione sull’oggetto che dobbiamo ricercare e 
allora non rampolleranno confusamente i pensieri, ma 
nasceranno ordinate le idee, che potranno bensì allun- 
gare il segno nostro, ma non ponendolo fuor di strada, 
sibbene in luogo più alto, che prima non s’intravve- 
deva o si disperava di poter giungere: le scienze e le 
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arti acquisteranno vera eccellenza e l’uomo imparerà 
a conoscere e tenere in freno gli affetti suoi. 

La conoscenza delle cose si fa nell’uomo maggior- 
mente precisa per la comparazione che egli ne fa con 
quelle che vi hanno più o men lontana relazione: ed 
è questa nobilissima attitudine (il cui esercizio dipende 
dall'attender della mente) la prima ed indispensabile a 
esercitarsi per trar frutto dalle dottrine imparate, dalla 
contemplazione della natura, dallo studio di noi mede- 
simi. A nulla gioverebbe ritenere le idee, avere acuta 
la facoltà del percepire, se la mente non avesse eziandio 
quella di raffrontare fra loro le idee e le impressioni, 
e dal paragone trar materia a convincimento e a nuovi 
pensieri. Nome vano sarebbe la sagacia, se l’uomo, 
limitato a non vedere più in là di quanto lo circonda, 
non sapesse penetrare addentro le apparenze delle cose 
e scoprire in esse gli occulti principii, le riposte rela- 
zioni, e indagare eziandio la ragione di quanto inter- 
namente si agita in lui medesimo, le qualità e i modi 
delle sue passioni, de’ suoi desiderii, delle sue incli- 
nazioni. Ma dotato della facoltà di comparare, potendo 
prendere in attento esame quanto incontra sul cammino 
che vuol percorrere, allarga il campo deH’intelligenza, 
spiega la potenza e la libertà del pensiero e colla pene- 
trativa sagacia avvalora l’opera della riflessione e della 
ragione, in cui il principio della scienza e dell’arte, 
quantunque per vie diverse, s’appuntano, e in cui è 
pure una delle principali condizioni per la buona con- 
dotta della vita. 
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Tanto l’opera dello scienziato, quanto quella del 
poeta, hanno fondamento nell’attitudine comparativa, 
corroborata dallo studio perseverante ed assiduo. Se 
una forza ingenita, una specie d’intuizione, che ha la 
sua origine ai di sopra del volere dell’uomo, sono il 
principio di quegli alti intelletti, che chiamiamo genii, 
non è a dire che gli uomini che ne sono dotati subi- 
scano passivamente l’effetto di questa potenza quasi 
sovrumana. La semplice intuizione, per quanto grande 
e potente, non basterebbe a produrre ciò che di essi 
tanto ammiriamo, nè dare alle opere loro il carattere 
dell’immortalità, se non fosse seguita dall’attivo ope- 
rare del giudicio, per cui, in mezzo alla confusione 
distinta a quel primo lampo di luce, succede il fine 
discernimento, il lavoro ordinatore della mente, che 
legato e disposto in armonia quanto intravvide, dà 
vera vita all’oggetto suo, imprimendovi il segno inde- 
lebile della sua traccia. Nè la scienza, nè la poesia si 
producono senza meditazione, nè da questa si trae 
frutto senza il buon uso della facoltà comparativa e 
perciò senza la ferma applicazione. 

Il Descartes non avrebbe potuto stabilire il suo 
principio: « Je pense, donc j’existe, » se non avesse 
fra sè comparato e studiato i varii modi di volgersi e 
di manifestarsi dell'animo nostro; nè da questo prin- 
cipio avrebbe tratto il suo sistema di filosofia, se la 
mente sua non avesse proceduto in sè raccolta ed ordi- 
nata nelle indagini e nelle deduzioni di tutto ciò che 
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riguarda l’essere nostro, considerato in sè e rispetto 
al rimanente della creazione. 

Se Isacco Newton non avesse sempre portato at- 
tenta osservazione ai fenomeni naturali, a lui pure sa- 
rebbe passata inavvertita la caduta della mela. Ma al- 
l’occhio acuto della sua mente non isfuggì il fenomeno, 
e se, condotto dal suo genio stesso a scoprire le più 
lini e riposte relazioni fra le cose, tosto si domandò : 
« Perchè la luna non cade? » certo si fu per l’aiuto 
d’intensi e profondi studii, che l’alto suo intelletto, 
movendo da queste semplici domande, aprì sì nuove e 
larghe vie alla scienza. Non rispondeva egli forse a 
chi l’interrogava del come mai avesse potuto ritrovare 
tante verità: « Pensando »? E quanto non deve alla 
comparazione e al forte meditare Galileo, che affissa- 
tosi al movimento regolare della lampada, trasse da 
questa semplice osservazioue il principio per la legge 
del pendolo? 

Ma se l’opera della meditazione e del raziocinio è 
evidente per lo scienziato, che da inconcussi principii 
deriva intorno ad un definito soggetto un complesso 
ordinato di cognizioni, non meno palese apparirà nel 
poeta, se si pon mente in qual modo ei possa trovare 
nuove fantasie, imagini originali e vere. Il fine del- 
l’opera poetica, il compimento della creazione artistica, 
sta nella compiuta associazione dell’idea con l’imagine, 
nell’intima unione del mondo ideale e del mondo sen- 
sibile, fra i quali è posto il poeta. Ora, a produrre 
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questa compiuta associazione, a ritrovare quest’intima 
unione, deve il poeta attentamente applicarsi all’osser- 
vazione accurata della natura, di quanto avviene nella 
realtà delle cose, affine di non cadere in inganno in- 
torno ai rapporti, alle attinenze, alle relazioni ch’ei 
discopre fra le idee e le imagini che vuol riprodurre. 
N.on tutte le idee che paiono accordarsi fra loro hanno 
compiuta correlazione; quindi al poeta, che vuole tro- 
vare nella natura la materia e i colori convenienti a 
dipingere in modo efficace e vivo i concetti suoi, la 
sola fantasia non basta, se non è soccorsa dall’opera 
del giudicio e della ragione. Mediante il buon uso di 
questa soltanto, traendo il poeta dall'osservazione della 
natura la conoscenza della varietà infinita che l’informa, 
ha modo di arricchirsi d’idee e di imagini, e sapendo 
queste acconciamente unire, disgiungere, trasformare, 
mentre ritrova materia a nuove composizioni, trae pure 
dall’armonia e verità delle imagini la giusta misura e 
la proporzione dello stile. 

Fu già detto che « il genio sprezza da prima il 
giogo dello stile, ma di mano in mano ne diventa piu 
tollerante e finisce col farsene l’apostolo, persuaso che 
lo stile soltanto può dare al pensiero l’impronta del- 
l'immortalità. » Quest’osservazione lessi innanzi ad una 
di quelle poesie dello Schiller, che appartengono al 
secondo periodo, quando, calmato il bollore della gio- 
ventù e l’impeto della fantasia, la sua mente procedeva 
serena, il suo cuore più tranquillo nell’estrinsecazione 
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di sè stesso. La ragione, senza nuocere per questo al- 
l’ispirazione, regolava i movimenti sfrenati dell imagi - 
nazione giovanile, e in questa serenità di mente ei 
ritrovava quella perfezione di stile che gli era dapprima 
mancata. E perchè il Guglielmo Teli è generalmente 
considerato come il migliore dei suoi drammi, se non 
perchè seppe mantenere cosi tranquilla a sua fantasia 
in tutto il corso dell’azione, si che niun personaggio 
nè troppo apparisce, nè troppo rimane nell’oscurità, 
ma tutti si muovono in quell’ordine e in quell armonia 
e secondo il fine che s’era proposto il poeta? Non la 
sola fantasia quindi, non il solo forte sentimento, ma 
questi riuniti al retto giudicio, alla fine intelligenza 
possono creare imagini nuove e modi di espressione 
di grande vigoria. Dante stesso è di ciò la più alta e 
la più ampia prova, chè pieni sempre di novità sono i 
suoi concetti e da tutto ei sa trarre materia a rivestire 
di poetica luce i suoi fantasmi. Ma vediamo finalmente 
come questa fermezza a cui accenna Dante, e che ho 
tradotta nell’attenzione, aprendo l’adito al principio 
onde muovono ad eccellenza le scienze e le arti, con- 
duca pure, come già ho accennato, l’uomo sulla via 
della virtù; in qual modo insomma nell’opera della 
riflessione e della ragione stia eziandio una delle prin- 
cipali ragioni per la buona condotta della vita. 

La condotta della vita dipende in gran parte dal- 
l’idea che l’uomo si forma dell’uso che deve farne e 
del fine a cui deve rivolgerla. Se non che le passioni 
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che agitano il cuor suo hanno gran forza a falsarne in 
lui il giusto concetto. Gli smisurati desiderii, il bollore 
dell’età prima, quel sorriso stesso che gli sembra incon- 
trare nel mondo al fiorir degli anni, spesso gli dipin- 
gono la vita non quale realmente è, ma quale ei vor- 
rebbe che fosse ; e se, incautamente da questi sentimenti 
e da queste impressioni trascinato, ei si forma della 
vita un ideale che non esiste, guai per lui quando, o 
tosto o tardi, richiamato alla schietta realtà delle cose, 
vede 1 abisso immenso che tra quella e lui ponevano 
i suoi pensieri. Allora si generano in lui quelle ter- 
ribili e strazianti lotte, in cui ogni forza dell’animo 
suo sarebbe logora e dispersa e da cui più non si rial- 
zerebbe, se non fosse dal coraggio o più ancora da 
qualche amorosa guida sostenuto. 

Essendo dunque le passioni spesso in contrasto 
colla realtà della vita, gran cura deve porre l’uomo 
nel conoscere sè medesimo, affine di non essere tratto 
in inganno intorno al giudicio che dell’esistenza sua 
deve formarsi, considerata in rapporto a sè stessa e in 
rapporto a quella de’ suoi simili. 

La vita non è per l’uomo nè gioia, nè dolore; non 
i piaceri, non i patimenti ne sono il fine: la vita deve 
essere considerata come dovere, e a questa condizione 
soltanto può l’uomo degnamente svolgere in essa l’at- 
tività dell animo suo, e non ad altro dev’essere intesa, 
se non al fermo e costante operare nella via del mi- 
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glioramento (r). E soltanto allora ch’ei sarà fermamente 
convinto del fine reale che nella vita deve raggiungere, 
potrà dire d’essere entrato nel cammino della virtù. 

Una delle principali cause dei tanti mali che si 
veggono negli uomini è certamente da attribuirsi alla 
leggerezza con cui vivono. Molti, pur avendo sortito 
da natura buone doti d’intelletto e di cuore, sciupano 
miseramente i giorni loro nei vani piaceri del mondo, 
perchè, attratti dalle brillanti parvenze onde ogni cosa 
è rivestita dalla loro fantasia, non pensano al dovere 
che ad essi incombe di rivolgere a degno fine le opere 
loro, 0 se talvolta vi pensano, non sanno, per le spen- 
sierate abitudini, di questo principio così ferma- 
mente convincersi che la volontà pigli da quello indi- 
rizzo. 

E certo, per tutti poi, anche per quelli che più 
seriamente vorrebbero intesa la vita, in mezzo al con- 
tinuo volgersi delle vicende umane, l’animo, distratto 
da tante e diverse impressioni, facilmente perde la 
traccia della via da percorrere, se in sì fatta confusione 
non sa mantenersi fermo al principio onde pigliano 
buona regola le sue azioni. Donde si vede la necessità 


(r) Not enjoyment and not sorrow 

Is our destined end or vay, 

But to act that each to-morrow 
Fìnd us farther than to-day. 

Longfellow. 
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dell’opera della riflessione e della ragione nel concetto 
che dell’esistenza sua deve formarsi l’uomo, affine di 
sapere in quello perseverare e da quello misurare le 
sue azioni. E a questo fine parmi fossero rivolti i con- 
sigli di Pitagora a’ suoi discepoli, di raccogliersi la 
sera in loro stessi a vedere quali progressi avessero 
fatto nella giornata, in che cosa avessero mancato, che 
cosa insomma fosse in loro da correggere e da perfe- 
zionare. Nè da queste dissimili sono le teorie della 
nostra stessa religione. Quando Geremia, che piange 
sulla miseria degli uomini, pur vedendo il culto reso 
nel tempio e le preghiere che da quello s’innalzavano 
a Dio, esclama: « La terra è desolata perchè nessuno 
si raccoglie e pensa in cuor suo! » anch’egli intende 
parlare della necessità di quella riflessione, a cui più 
su accennavo, per m^zo della quale soltanto, come 
si scopre ciò che nella nostra condotta è da riformare, 
svolgere, migliorare, s’impara pure a regolarsi non 
secondo le attrattive della natura e delle impressioni, 
ma secondo i lumi della ragione e della fede. Il rac- 
coglimento e la meditazione non sono soltanto fecondi 
a chi voglia trar frutto degli studi, ma indispensabili 
eziandio a chi voglia ben regolarsi nella vita. Impe- 
rocché da un lucido rampollare di pensieri e da un 
ordinato studio sopra di essi, che li riduca ad unità, 
ne viene maggior ampiezza nei concepimenti nostri, e 
la verità si fa più cara, e il bene ne par più vicino e 
più facilmente conseguibile, e perciò cresce l’intensione 
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nostra ad appetirlo e tentar di ottenerlo. Ben a ragione 
dunque Virgilio dice a Dante: 

« Sta come torre fermo, che non crolla 
« Giammai la cima per soffiar de’ venti, » 

e accenna al danno che il rampollare dei pensieri, non 
guidato dalla meditazione, può avere, appunto perchè 
la mente volendo, senz’ordine, attendere quasi contem- 
poraneamente a oggetti diversi, disperde e svigorisce 
le forze sue : e quindi, come per mancanza d’indirizzo 
verrebbero ad esser prive di profondità e di eccellenza 
le scienze e le arti, così si perderebbe pure, per la 
medesima ragione, il sentiero che nella virtù è da 
seguirsi (1). 

Ponga l’uomq un buon principio alle sue azioni, 
a quello intenda con tutte le forze dell'animo suo, e 
poi, anche in mezzo alla confusione e al disordine che 
spesso avviene d’incontrare, scorgerà sempre quel 
chiaro lume, che nulla varrà ad estinguere e che lo 
guiderà sicuro alla meta. 


(1) Il danno che all’uomo viene nel correre dietro a 
ogni nuovo pensiero che s’affaccia alla sua mente, Dante 
accenna chiaramente ancora nel Canto II te\Y Inferno : 

« E quale è quei che disvuoi ciò che volle 
« E per nuovi pensier cangia proposta, 

« Sì che dal cominciar tutto si tolle. » 
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Ben oltre ancora mi condurrebbe il rampollare dei 
pensieri che mi suscita la lettura di questo canto, ma 
troppo già m’indugiai per seguire l’invito: il tempo, 
che inesorabile fugge, mi richiama ad altre occupazioni 
e mi costringe a lasciare il libro. 

Non parlerò della grazia infinita con cui Dante 
esprime il suo rammarico pel rimprovero di Virgilio, 
sì che quasi ne par udire la sua voce umile e dolce: 

« Che poteva io ridir, se non : i’ vegno ? 

« Dissilo alquanto del color cosperso 

« Che fa l’uom di perdon talvolta degno. » 

Non parlerò del pietoso sentimento, che in noi si 
desta all’amorevole desiderio espresso dalle anime al 
divino Poeta, per essere ricordate nel mondo dei vi- 
venti; nè delle affettuose parole della Pia de’ Tolomei, 
che, per essere avvolte in un non so che di misterioso, 
fanno più poetico il breve racconto, più dolce l'impres- 
sione malinconica che suscitano. Nè mi arresterò a 
seguire i consolanti pensieri di cui sarebber fonte le 
parole di Buonconte, che nel suo racconto così viva- 
mente ci fa sentire la potenza del pentimento. La mi- 
sericordia di Dio si rivela da ciò in tutta la sua gran- 
dezza, e dolce sarebbe considerarla un istante, vedere 
di quali consolanti conforti inondi il Signore l’animo 
di colui che fallì e che ritorna per la via del penti- 
mento al suo seno : come affettuoso sia l’abbraccio onde 
questo Padre amoroso accoglie il figliuol prodigo: 
non altrimenti diverso da quello con cui la madre ac- 
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coglie il fanciullino, che, per averle disobbedito, s’era 
smarrito. Ma nel por fine a queste riflessioni, non posso 
non esprimere almeno un sentimento di gratitudine pel 
divino Poeta, che, anche per le giovinette, è sì ricca 
fonte di diletto e di ammaestramenti. 




Mondo infantile 


( Maria Bonino) 


uesto mondo microscopico su cui le mamme rac- 
colgono tutti i desiderii più ardenti, tutte le spe- 
ranze più accarezzate, tutte le gioie più sante, questo 
mondo è compreso fra i due e gli otto anni. Dai due 
agli otto anni si svolge la vita del bimbo; più in là 
apparisce il fanciullo che ragiona, che sente ed ha co- 
scienza del proprio sentimento. 

Chi non ama i bambini? V’ha un essere sensibile 
a questo mondo che non copra di baci un piccino ad- 
dormentato, un bambino ruzzoloni sull’erba, un cosetto 
piccolo come un’ illusione che appuntando il ditino su 
di uno scritto cerchi di penetrarne il senso ? Bambini, 
bambini ! La donna piange, quando il bimbo le dice 
mamma; la musica più soave, la poesia più armoniosa 
non risuona dolce al suo orecchio come questa parola. 
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Se avessi una scintilla del genio che illuminò Raf- 
faello; se avessi la rivelazione dell’ ideale che inspirò 
Michelangiolo, se avessi la mente che dettò la Divina 
Commedia, se avessi il dono di ritrarre le immagini 
col pennello, collo scalpello e colla penna, io renderei 
sulla tela, sul marmo, sulla carta, gli angioli della 
terra, i bambini ! Ritrarrei il bimbo nella culla che 
sogna il paradiso, il bimbo che muove i primi passi 
barcollando, il bimbo che impara a conoscere Dio sulle 
ginocchia della mamma, il bimbo che compita 1’ a, b, c, 
d, il bimbo sempre bello, che tutti hanno celebrato 
e che tutti inchinano. 

La manina del bimbo dirige la famiglia. Il nonno 
che brontola sempre, diventa un agnello, un istrumento 
cieco del nipotino, il babbo si fa dolce col bimbo, la 
mamma è una schiava devota, amorosa fino all’ ido- 
latria, buona fino al sacrifizio. La bocca rosata del bimbo 
è avvezza ai baci, il corpicino flessuoso e delicato 
come un fiore ha la dolce abitudine delle carezze. 

L’ uomo ricerca il bimbo, perchè vuol proteggerlo, 
perchè sente la sua forza vicino ad una creatura così 
piccola e debole. Lo ricerca, perchè il bimbo è un 
sollievo alle gravi cure della vita, è un fiore nell’ arido, 
un’oasi nel deserto. L’uomo aiuta e protegge il bimbo 
e questi gli abbellisce i giorni, gli dà tutto il suo af- 
fetto puro e santo, tutta la sua grazia ingenua e ci- 
vettuola. 11 vecchio unisce a’ suoi capelli bianchi i 
ricciolini dorati del bimbo e quasi riverisce la crea- 
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tura divina, che nulla sa del mondo, ma viene cara 
e santa dal cielo. Lo scienziato si piega al bambino, 
perchè questi gli insegna cosa che non insegna alcun 
libro al mondo, la scienza dell’ amore. 




Una giovinetta che mal suo grado dovette 
abbandonare la scuola, scrive dal luogo 
in cui si trova, ad un’amica, dando e 
domandando notizie. 


( Ermenegilda Capriolo) 


LETTERA 

Di Napoli, il di 6 marzo del 1878. 
Cara Ltiisina, 

vevo promesso di scriverti, ed ecco come tengo 
la mia promessa. In tanti giorni che son lungi 
da te, non ho trovato un minuto, un solo minuto, per 
dirti che ti voglio bene cento volte di più adesso che 
son lontana da te e non ti ho più vicina come a To- 
rino,. nella cara mia scuola. 

Quanto sarei felice se tu fossi qui con me ad am- 
mirare tutte le bellezze di cui è ricca Napoli. 

Com’ è bella questa città, come sono deliziosi i 
suoi dintorni ! 
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Se tu potessi vedere, o Luisina, il gigantesco Ve- 
suvio al chiaro di luna o al sorgere del sole, e l’azzurro 
del cielo, e quel mare ceruleo, immenso, che luccica 
laggiù lontan lontano, e tutti que’ villaggi che si ba- 
gnano nell’onda o si arrampicano su pe’ monti che 
sono grandi, ma sembrano piccini piccini accanto alla 
maestà del formidabile Vesèvo ! 

Oh tutto qui è bello : l'aria, la luce, il cielo, gli 
alberi, i monti, il mare ! 

Per goder bene il delizioso aspetto di Napoli, fa 
d’uopo vederlo dal mare; ed io col babbo e con mia 
sorella mi vi recai in barchetta verso sera quando il sole, 
nascosto dietro le alture, spandeva pur anco una luce 
soave. Quale incantevole spettacolo il Vesuvio! Oh! 
quanti solenni pensieri ne vengono da esso ispirati ! 
A’ suoi piedi stanno alcuni villaggi edificati su gran- 
diose rovine. Dall’altra parte sorge il monte Posilipo, 
bello di tutta bellezza: inchinato dolcemente verso la 
città è sparso di deliziose ville, di ameni giardini e 
di vigne ubertose; dalla sponda del mare sino alla 
sommità è ammantato di freschissima verzura; e sulla 
riva non poche rovine pare contendano alle onde che 
vengono a percuoterle, un qualche anno di vita. 

Come già li dissi, mi recai a godere questo spet- 
tacolo dal mare verso il tramonto, in quell’ora favore- 
vole agli effetti pittoreschi. Il sole, prima di scompa- 
rire affatto, s’inchinava dolcemente sulla tomba di 
Virgilio (che sta là sul monte Posilipo) e la circon- 
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dava con un’aureola di luce. Io guardava quella tomba, 
quella ridente collina, e a poco a poco il mio occhio 
dalla cima di questa scendeva alle falde e vedeva l’in- 
cantevole spiaggia di Mergellina, e poi la Villa Reale, 
il più delizioso forse dei pubblici passeggi che vanti 
Europa, fiancheggiata dal mare, con le sue fontane, co’ 
suoi viali, co’ suoi boschetti; e poi la città, il fumante 
Vesuvio, la Marina di Capri. Oh ! Luisina cara, no, 
non sarei mai partita di là, non sarei mai ristata dal 
contemplare quel grazioso paesaggio che rammenta e 
basta a giustificare l’entusiasmo de’ poeti che hanno 
cantato l’Italia! 

Sai tu che vita io meno ? Corro da mane a sera a 
vedere or questa or quella rarità e bellezza. Sono stata 
sul Vesuvio ; oh quella si fu davvero una deliziosa 
gita, benché faticosa. Si parti dall’albergo di buon 
mattino; si passò per quella parte della città che si 
estende intorno al golfo ed è chiamata la Marinella : 
a destra il mare, a sinistra un lungo ordine di case 
abitate da poveri pescatori. 

Usciti di Napoli, attraversammo parecchie borgate, 
fra cui le principali Portici e Resina. Oltrepassate ap- 
pena le ultime case si camminò sulla lava, il cui co- 
lore nericcio attristava lo sguardo : là ha incomincia- 
mento la natura estinta ; tutto vi è spaventevole e 
sinistro; tuttavia l’occhio riposa tratto tratto sopra al- 
cune parti di terreno non ancora state invase o che, 
grazie all'industriosa operosità degli agricoltori, si sono 
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di bel nuovo ricoperte d’alberi e di viti e sembrano 
tante oasi in un deserto. 

La nostra guida or ci precedeva, or stava a fianco 
della vettura e ci faceva osservare i diversi ordini di 
lava, e ci diceva ancora a quale eruzione appartenes- 
sero. Cosi, inoltrandoci sempre più, giungemmo al 
Piano delle Ginestre, che un tempo, tutto ricoperto di 
arbusti verdeggianti e di cespugli di ginestre, rideva 
di perpetua primavera : e ora più non mostra che una 
spumosa superficie di lava. 

Si giunse tosto al Romitorio, detto anche Osser- 
vatorio Vesuviano, che sorge sopra una piccola spia- 
nata : ivi si fece sosta e ci fu imbandita dalla nostra 
guida una refezione eccellente. Appena rifocillati ci ri- 
mettemmo in cammino, non più in carrozza, ma a ca- 
vallo. La strada va innanzi tra massi informi e nericci 
sino ad un luogo posto alla base del cono, ove met- 
temmo piede in terra per salire sulla montagna. 

Munita d’un bastone, e tenendomi ad una corda 
che passava sulla spalla del mio cicerone, m’arrampicai 
anch’io a poco a poco. Il terreno cedeva sotto i miei 
piedi e pareva volesse respingermi lungi da un luogo 
nemico di tutto ciò che ha vita : tuttavia potei fare un 
buon tratto di salita, non perù sino a vedere la sor- 
gente della lava. Prima di ridiscendere, volli riposarmi 
un tantino e, seduta sopra d’un tepido masso, girai 
l’occhio intorno : quanto mi circondava rammentavami 
le descrizioni de’ poeti : e là compresi come il gentile e 
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sventurato Leopardi abbia creduto esservi un genio 
malefico che contrasta ai disegni della Provvidenza ! 

Regnava un profondo silenzio ! Anch’ io muta 
fra quella morta natura, gustavo tutta la melanconia 
che scendeva nel mio cuore e mille pensieri rampolla- 
vano nella mia mente, quali soavi, quali dolorosi ! Mi 
tolse da quel fantasticare il mio cicerone, che appres- 
satosi, mi disse : « Mirate, signorina, il più bel pano- 
rama che veder si possa », Guardai, e vidi da una parte 
il promontorio di Sorrento, le isole di Capri, Ischia, 
Procida ; indi una lunga striscia d’acqua azzurrina, poi 
il capo Miseno, Pozzuoli, la costa di Posilipo con le 
sue sporgenti colline ricoperte di macchie, di chiese, 
di ville.... e in mezzo a tutto ciò, la rumoreggiante 
Partenopei.... Il turchino del cielo, non alterato da 
alcuna nube, e il sole sfolgoreggiarne di luce, com- 
pivano questo quadro veramente incantevole. Oh ! 
perchè non sono io pittrice ? In quell’istante avrei 
voluto essere capace di tracciare sulla carta quella na- 
tura sì lieta e si viva, e poi, a darle vivace risalto, 
quell’altra triste e morta ! 

Fui pure a Pompei : oh le sublimi ruine 1 Templi 
deformi, fori, teatri diroccati e deserti, e 

rotte 

Case, ove i parti il pipistrello asconde. 

Oh ! come mi sentii commossa al pensiero di quegli 
infelici ch'ebbero la morte sotto quelle rovine, allor 
che meno se lo aspettavano ! M’ aggirava col cuore 
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gonfio gonfio, in mezzo a quelle scavate ruine, e se 
alzavo gli occhi, il mio sguardo si posava sul Vesuvio, 
che avvolto in un nugolo di fumo, s’ innalzava superbo, 
guardando quasi ironicamente l’opera sua!.... Cosi 
parve a me !.... 

Anche la gita a Baia fu deliziosa, e, quel ch’è più, 
molto istruttiva: ma s’io ti raccontassi tutto, più nulla 
mi resterebbe a dirti a viva voce, e poi mi manche- 
rebbe il tempo per chiederti notizie delle persone a 
me tanto care, delle nostre amiche, de’ nostri buoni 
maestri ! 

Che fai di bello, Luisina mia ? Studi sempre, nev- 
vero ? Oh ! chissà quante belle cose vi saranno state 
insegnate in mia assenza I quanto progresso avrete fatto, 
quanti bei lavori, quanto studio! Ed io... nulla di 
nulla ! Credi, cara, a tale pensiero tutta la gioia che 
provo in vedere cose nuove e belle, quasi scompare 
per lasciare luogo ad un vivo e profondo rammarico! 
Oh! se avessi potuto intraprendere questo viaggio in 
altra stagione, quando fosser già terminati gli studi ! 
Tutto non si può avere in questo mondo, lo so; pure 
sento che perdo moltissimo stando un mese lungi dalla 
mia Torino. 

Ma tu mi aiuterai, nevvero, a mettermi a posto 
quando sarò di ritorno ? Tu procurerai co’ tuoi assen- 
nati consigli, co’ tuoi ricordi, con le tue note, di rifarmi 
delle lezioni perdute. Grazie, grazie anticipatamente. 
Sappi eh’ io conto molto sul tuo aiuto. 


Lettera 


63 


Parli qualche volta di me con l'Emilia, con l’Elisa ? 
lo vi ricordo tutte tre bene spesso, e vi vedo nella mia 
mente, sempre buone, care, affettuose!.... 

Oh ! vedi la lunga lettera che ti ho scritto ! Non 
mi tenere più il broncio adunque, e rispondimi con un 
Ietterone più lungo del mio. 

Parlami di te, de’ tuoi genitori, de’ nostri maestri, 
delle nostre amiche, dei tuoi divertimenti, dei tuoi dis- 
piaceri, come facevamo spesso costà, in iscuola nei 
pochi minuti di ricreazione , tenendoci abbracciate. 
Vedi, mi pare eh’ io abbia chiacchierato a lungo con 
te, stringendoti le mani, come allora, e che tu mi abbia 
ascoltata colla tua solita bontà, col tuo solito risolino 
affettuoso sulle labbra. 

Parlami dunque : parla a quattro bei fogli di carta 
(bada ! che io non mi accontenterò di meno), essi mi 
racconteranno tutto quello che tu avrai detto loro per 
me. Dimmi un po’ di tutto e a lungo ; dimmi quello 
che vedi, quello che pensi, che fai del tuo tempo, se 
ti diverti, se sei contenta, felice : se pensi alla tua 
Ermenegilda ! 

Scrivimi dunque; non mi fare aspettar tanto! 

Addio, salutami tutti ! 

Addio, Luisina mia, amica cara : ti mando cento 
baci, col patto di averli ricambiati. 





La Regina a (Sressoney 

( Laura Castellari) 


M assi: fra il verde smagliarne dei prati circondati 
dalle macchie cupe delle pinete, dove le acque 
bianche del Lys scrosciano spumeggianti, cadendo dalle 
roccie scure, e poi corrono veloci sotto ai leggeri ponti 
di legno che tratto tratto riuniscono le sponde fiorite del 
torrente, ho visto un giorno, intrepida camminatrice, 
vestita della rossa gonnella che usano le donne di 
Gressoney, la nostra Regina, Margherita di Savoia. 

Era un mattino luminoso, e seguendo uno stretto 
sentiero che quasi scompariva tra la folta erba tutta 
stillante ancora di rugiada, la Regina d’Italia attraver- 
sava la valle con un fascio di fiori allora allora raccolti, 
di que’ fiori alpini così olezzanti e leggiadri. 

Io mi ricordavo d’averla veduta altra volta tutta 
sfolgorante di bellezza e di maestà, seduta sopra un 
cocchio magnifico, circondata da una moltitudine plau- 
dente, mentre le bandiere erano spiegate al vento, e 
il cannone tonava in segno di giubilo e risonavano fe- 
stosamente le note della Marcia reale. 
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Tutto quel frastuono e quell’entusiasmo si era al- 
lora comunicato all’animo mio. Anch’io quasi senza 
avvedermene avevo unito la mia alle altre voci accla- 
manti e. orgogliosa di essere un’allieva della Scuola 
Margherita di Savoia, mi pareva che per questo la mia 
voce si dovesse elevare sopra le altre e più delle altre 
avesse ad essere intesa. Ora invece il sentimento ch’io 
provavo era ben più intimo e profondo. 

Tutto spirava una grande pace, e se non avessi 
conosciuto l’affetto che quei buoni montanari nutrono 
per la loro Regina, avrei potuto credere ch’essi non 
sapessero apprezzare la fortuna loro toccata di ospi- 
tarla. 

Un saluto profondo del passante, uno sgranar di 
occhi dei bambini attoniti, ecco tutto l’omaggio ch’era 
reso alla Regina e di cui essa pareva lietissima, ricam- 
biandoli con uno di que’ sorrisi che illuminano la sua 
dolce figura. 

Dello splendore dei corteggi cittadini nulla, se si 
eccettui il profilo lontano di due carabinieri che hanno 
l'incarico poco faticoso invero di vegliare alla sicurezza 
dell’Augusta Persona, e che si direbbe quasi abbiano, 
in quella grande tranquillità, perduto persino l’aspetto 
arcigno che li rende temuti alla pianura. 

Ma per contro quale spettacolo sublime e quale 
inarrivabile grandezza nella scena che io avevo di- 
nanzi ! 

Sulla sinistra del Lys un villino grazioso dai tetti 
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acuminati spicca biancheggiante fra i boschetti d’abeti. 
K l’abitazione della Regina. Più a monte, il caseggiato ri- 
dente di Gressoney-Saint-Jean con la sua vecchia chiesa 
dal claustró antico ingenuamente dipinto di rigide fi- 
gure; poi la valle che s’inoltra fra due pareti di mon- 
tagne sempre più alte e scoscese; e infine lassù nello 
sfondo, bianca, gigantesca, splendida, indescrivibile, la 
mole del Monte Rosa. 

Quanti pensieri mi s’affollarono alla mente, met- 
tendo in confronto le scene chiassose delle nostre feste 
cittadine, con la grande scena sempre immutata e pur 
sempre nuova della natura! 

Come compresi il sentimento finamente artistico 
che condusse la Donna Gentile lassù, a ritemprarsi 
neH’ammirazione di quell’eterne bellezze e nella tran- 
quillità della vita che aggiunge nuova lena allo spirito, 
come l’aura salubre che si respira, rinnova il sangue, 
rinvigorisce le forze. 

Io compresi come l’Augusta Donna si sentisse at- 
tratta a raggiungere il ghiacciaio, a salire sulle cime 
eccelse ed immacolate; io compresi quel senso di ter- 
rore e di compiacimento insieme che Essa dovette pro- 
vare nel superare i pericoli delle ardite escursioni, nello 
spingere lo sguardo nei precipizi paurosi e nelle az- 
zurre fenditure del ghiacciaio, in fondo alle quali si 
ode lo scroscio mugghiante ed impetuoso del torrente. 

Più tardi ho dovuto ricredermi alquanto sulla sem- 
plicità dei montanari, o meglio, ho dovuto convincermi 
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che anche a quelle altezze giunge talora la miseria 
delle feste ufficiali. 

La Regina doveva ritornare dopo qualche giorno 
di assenza che Essa aveva trascorso sull’alta montagna. 
Il ritorno fu festeggiato con una grande illuminazione 
e col sonare a distesa delle campane. 

Io ho un forte dubbio che l’idea di questa festa 
ufficiale non sia uscita spontanea dal cuore dei poveri 
montanari. 

Certo è che la povertà della luminaria fu compen- 
sata dalla grandezza dello spettacolo che presentava 
la vailetta ove nel basso i lampioncini apparivano non 
più splendidi che uno sciame di lucciole, e nell’alto 
biancheggiante e severo spiccava il profilo del gran 
monte. E d’altra parte la manifestazione ingenua e 
schietta dell’entusiasmo di quei montanari era ben di- 
versa da quella degli entusiasmi cittadini. 

Essi si mantenevano quasi silenziosi, limitandosi a 
dimostrare la loro devozione e la loro ammirazione con 
discrete esclamazioni mentre stavano ascoltando le gio- 
vani e ardite guide che vivamente narravano le vicende 
delle ascensioni faticose, e il coraggio della Regina che 
aveva superato imperterrita i passi più diffìcili al freddo 
pungente, sui sentieri perigliosi del ghiacciaio. 

Un’altra volta io ho assistito ancora ad una festa, 
nella quale tentò far capolino la tronfia leziosaggine 
delle cerimonie ufficiali. 

Si doveva benedire la capanna a cui la Regina 
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diede il suo nome, e che doveva trasportarsi sovra uno 
dei piu alti gioghi del Rosa, futuro ricovero dei valo- 
rosi alpinisti che tenteranno quelle cime e troveranno 
anche lassù la testimonianza del rispetto che hanno gli 
Italiani per la loro Sovrana. , 

Le fanciulle del paese avevano lungamente lavorato 
a preparare ghirlande di margherite e ne avevano ador- 
nato la capanna e l’altare modesto che il curalo tutto 
affaccendato aveva eretto alla meglio in mezzo ad un 
praticello. 

Io non credo siasi mai celebrata Messa in più mae- 
stoso e splendido tempio sotto la viva luce del sole, 
che dava risalto ai rossi abiti delle donne e> brillava 
sulle loro cuffiette dorate. Poi il prete benedisse la ca- 
panna e le impose il nome venerato, che la Regina poi 
scrisse sulla prima pagina bianca dell’album. 

Ma ahimè! dopo tutta questa scena così bella e 
così eloquente nella sua semplicità non furono perdonati 
alla Regina- i discorsi. 

Posso ingannarmi, ma parmi proprio che a questo 
punto un vago sorriso sia apparso sul volto della gra- 
ziosa Sovrana, e che con questo sorriso essa accen- 
nasse argutamente al contrasto troppo evidente fra la 
grandezza maestosa del luogo e della scena e la vanità 
della eloquenza ufficiale. Forse m’ingannai credendo 
di vedere l’espressione di un sentimento che io inti- 
mamente e profondamente sentivo, ma certo è che il 
domani la Regina partì per una nuova escursione al 
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ghiacciaio, quasi a fuggire anche quel poco di ricordi 
cittadini che erano venuti a turbare la sua tranquilla 
vita dei monti, quasi a cercare un’aura più pura, più 
spirabile e salubre in alto, ancora più in alto. 



”11 Mito Sreco 

che fa della Storia una delle Muse 


( Clorinda Connetti) 


1 popolo più civile dell’antichità, quello che 
produsse gli ingegni più eletti, che ci tramandò 
savie leggi» norme rette di virtù e stupende opere di 
arte, che cela verità così profonde sotto il velo di miti 
immaginosi, fece della storia una delle Muse, anzi la 
prima di esse. 

Clio, la più casta delle Muse, giovane, bella, coro- 
nata d’alloro, è figlia primogenita di Mnemosine e di 
Giove: con la madre sapientemente rammenta e nota, 
dal padre tiene la facoltà creatrice e potente. 

Poiché la storia non è soltanto uno studio arido 
di date, fondata sulla sola cronologia : essa è una scienza 
e un’arte nello stesso tempo, scienza ed arte creatrice, 
profonda e soprattutto vera. 

Ben giustamente gli antichi la raffigurarono sotto 
forma di una Musa; a lei la tromba per far noti ai 
tempi ed ai popoli lontani gli eventi, e lo stilo e il 
libro per annotarli con giusta imparzialità; ma a lei 
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pure la poesia e la verecondia d’una Musa giovinetta, 
che la rendono cara tra gli uomini, perchè fanno d’una 
scienza severa ed imparziale, un’arte poetica che parla 
alla mente ed al cuore. 

La storia è la primogenita delle Muse ; e come i 
rigagnoli, vanno al fiume, gli aggiungono copia d’acque 
e lo rendono più ricco e benefico, così le altre scienze 
ed arti vanno alla storia e la rendono più efficace e 
dilettevole. 

E per quanto quest’epiteto possa parere poco adatto 
alla storia, è pur vero che non v’ha studio più bello 
di quello dei popoli e dei tempi antichi e moderni. 
Potersi internare nella storia e raccogliere i fatti, i 
documenti, le tradizioni e le leggende : vedere coi 
proprii occhi il progresso dell’umanità ora lento e calmo, 
ora rapido e subitaneo come nel nostro secolo: sapere 
gli usi ed i costumi dei popoli antichi, vivere in tempi 
remoti, nei tempi dei padri nostri: vedere nella nostra 
mente i grandi che furono, e vederli non coll’occhio 
della fervida immaginazione, ma con quello esatto della 
verità storica, non è forse degno dell’ingegno umano 
e di Chi ce l’ha dato, non è forse dilettevole ? 

Conosci testesso, ha detto un antico saggio; e come 
meglio obbedire a questo precetto grande e profondo 
se non studiando noi stessi nei padri nostri? Perchè, 
cadono le città, cadono i regni, ma il cuore umano è 
sempre uguale, e le virtù ed i vizi che troviamo nel 
nostro secolo sono il retaggio dei nostri padri e ver- 
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ranno trasmessi di generazione in generazione e rimar- 
ranno sempre. 

Nella storia, dice il Foscolo, tutta si spiega la 
nobiltà dello stile, tutti gli affetti della virtù, tutto 
1’ incanto della poesia, tutti i precetti della sapienza ; ma 
ciò che fa della storia il primo degli studi, che la in- 
nalza all’altezza delle scienze più sublimi è la grande 
verità di cui essa è improntata e che n’è il fondamento. 

Essa non nasconde con velo pietoso i vizi dei po- 
poli e degli uomini individui, non ne magnifica di 
troppo le virtù, ma giusta ed imparziale, espone i fatti 
come veramente furono, espone la vita dei principi e 
dei cittadini non troppo nè ingiustamente lodata, ma 
neppur vilipesa, e c’insegna che il tempo sfronda molti 
allori, calma molte ire e che la sola verità rimane 
eterna. Perchè non sono le Iodi esagerate che ci fanno 
meglio ammirare un personaggio storico, e ben giusta- 
mente aggiungeva il Foscolo che il saggio sorride alle 
esaltazioni con che Plinio II si studia di celebrare Tra- 
iano, ma che quando legge le poche sentenze di Tacito, 
adora la sublime anima di Traiano e giustifica quelle 
vittorie che assoggettarono i popoli all’ impero del più 
magnanimo tra i successori di Cesare. 

La storia oltre all’essere vera, è pure inspiratrice 
di affetti grandi, di nobili sentimenti. Non è forse vero 
che dopo letta una pagina di storia ci sentiamo 
infiammati d’ entusiasmo, più disposti a magnanime 
azioni ? Non sentiamo per chi seppe meritarsi la lode 
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dei posteri, un’ammirazione che genera poi un giusto 
amore a quest’onorevole lode, un giusto amore alla 
gloria ? 

Ma oltre a questi sentimenti uno forse più nobile 
'ne inspira la storia; chi la studia bene sente il suo po- 
vero io perdersi nell’oceano delle generazioni umane, 
sente di vivere come membro di una sterminata fami- 
glia che procede verso alti destini e adora la Provvi- 
denza divina che regge il mondo con sapienza infinita. 

La storia è un sillogismo, è, secondo il Vico, la 
somma di tutte le azioni umane svolgcntisi nel tempo e 
nello spazio; ma in questo sillogismo, in questa somma 
d’azioni umane si cela un ammaestramento vero e 
profondo : la storia è maestra della vita. 

Studiare un popolo senza ricorrere ai documenti 
storici è impossibile; e pure non sempre esisteranno 
per questo popolo storie scritte, monumenti visibili, 
ma vivranno ricordi antichi forse non perfettamente 
esatti, ma vivi ed incancellabili. Perchè quando il tempo 
con sue fredde ali vi spazza fin le rovine, quando un 
Saraceno arde i papiri dell'antico senno, vive la storia, 
trasformata in tradizione o in poetica leggenda, ma 
vive sempre : 

. . . . Le Pimplee fan lieti 
Di lor canto i deserti, e l’armonia 
Vince di mille secoli il silenzio. 

Ed in qualunque modo ci si presenti la storia, sia 
narratrice severa ed imparziale degli eventi d’un po- 
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polo, ci ritragga l’animo e le virtù de’ grandi che fu- 
rono, ci svolga davanti la via percorsa dalle arti, dalla 
scienza, dalla religione, o si presti ad infiammarci la 
fantasia con leggiadre antiche leggende, la storia è 
inesauribile fonte di grandi ammaestramenti, è luce 
della verità. Onoriamo fra tutte questa casta musa del 
vero e dedichiamole infaticato studio ed amore. 




Un Vecchio galantuomo 


(Chiarina Ferrerò ) 


un caldissimo giorno d’estate. Il sole manda 
raggi cocenti su tutta la campagna, in cui non 
un alito di vento fa tremar l’erbe e i fiori. 

Tutto è silenzio; solo si ode tratto tratto il suono 
di una vanga che rompe il terreno, e, guardando in- 
torno, si scorge in un campicello, vicino alla via mae- 
stra, un vecchio contadino dai capelli bianchi, inteso 
a lavorare. Poco lungi, sotto un albero frondoso, due 
fanciulletti giocano sbocconcellando il pane, e il buon 
vecchio ogni tanto, riposandosi, alza gli occhi a mirarli, 
sorride loro, e con nuova Iena ripiglia il lavoro, cur- 
vando la testa canuta e bagnata di sudore sotto gli 
ardenti raggi del sole. Tutto è pace e silenzio nel- 
l’aperta campagna ! 

Ma ecco alzarsi in fondo alla strada maestra un 


fitto nugolo di polvere; uno scalpitio di cavalli va via 
via avvicinandosi : un drappello di cavalleria s’avanza. 
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I fanciulli corrono battendo allegramente le manine, 
al limite del campicello, e il vecchio contadino ap- 
poggia la mano sulla vanga, e sospira ; era il tempo 
in cui non si pagavano le indennità pei danni recati 
dal passaggio dei soldati. 

Il drappello s’avanza più lentamente, lo precede un 
giovane ufficiale, che gira attorno lo sguardo come in 
cerca di qualcuno, e lo ferma sul contadino. A un cenno 
del condottiero i soldati si arrestano presso il campo, 
e l’ufficiale vi s’inoltra, dicendo: — Ehi! buon uomo, 
venite qui ! 

Il vecchio depone la vanga e s’avvicina. 

— « Sapreste indicarmi un buon prato per pascervi 
i cavalli ? » 

— « Sì, signore. » 

Il contadino si volge ai nipotini che stanno con 
tanto d’occhi e con un ditino in bocca a guardare i 
rigidi soldati coi loro alti kolbach e la sciabola lucente 
del bell’uffiziale ; raccomanda loro di non muoversi dal 
campo fin ch’ei non ritorni, e s’incammina a piedi vi- 
cino al giovine. 

Che contrasto tra quel brillante capitano dal volto 
ardito, da cui spirano gioventù e salute, dalla mano 
bianca che muove irrequieta ad arricciare con alterigia 
i baffi, su quel superbo cavallo, e il vecchio contadino, 
vestito poveramente, con la testa un po’ abbassata e col 
volto solcato da profonde rughe! Eppure non sapreste 
dire se maggior nobiltà d’animo spiri dagli alteri occhi 
del giovane o da quelli del contadino. 
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Passano in mezzo a campi e a vaste distese di vigne, 
e trovano pure alcuni prati coll’erba folta e alta; l'uffi- 
ciale vuol fermarvisi, ma il contadino ogni volta ripete : 

,< signore, se non le dispiace, è forse meglio recarci 
più innanzi; andiamo ancora un tratto. » 

Dopo un altro po’ di cammino, il contadino si ferma 
vicino ad un prato : 

Ecco, o signore; qui potrete a sufficienza pa- 
scere i cavalli : l’erba vi è folta e alta. » 

Il giovine guardò il praticello, e volgendosi al 
vecchio, con aria stupita: 

« Ma... e perchè, disse, ci avete guidati fin qui, 

e non ci avete fatti arrestare al primo prato che incon- 
trammo? questo non è nè più esteso, nè più bello degli 
altri. » 

« Perdoni, signore, rispose tranquillamente il 

vecchio, gli è che quegli altri prati non sono miei... 
questo è mio. » 

Gli occhi del giovane capitano perdettero un mo- 
mento il loro sguardo superbo, e si fissarono con me- 
raviglia e ammirazione su quel vecchio contadino, 
che se ne stava modestamente innanzi a lui, e forse un 
po’ di rossore salì un istante su quella fronte giovine 
e altera. 

Questo è fatto storico; ma pur troppo, simili 
vecchi galantuomini si trovano raramente, perchè la 
maggior parte degli uomini, invecchiando, diventano 
avari; solo i veri galantuomini, quelli che sin dai primi 
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anni ebbero buoni principii, da cui non si scostarono 
mai, anche nella vecchiezza serbano onesto e generoso 
il cuore. 


ta morte di taura nel Tetrarca 

E 

la morte di Clorinda nel Tasso 

{Maria Filipponi di Mombello ) 


H poeti erotici muovono in ogni età le anime affet- 
tuose: nella giovinezza perchè dipingono quello 
ch’essa sente; nelle successive età della vita perchè 
richiamano alla memoria soavi ricordanze. Le anime 
fredde, che pongono ogni loro studio nel conseguimento 
dei beni materiali della vita, non gustano in verun 
tempo la dolcezza dei delicati sentimenti, che ignorano: 
un poeta sentimentale altro non è per esse che un tes- 
sitore di vane parole e di frasi vuote di senso. E quanto 
più il poeta si distacca dal mondo materiale, tanto 
meno esse lo comprendono e si dànno pensiero di leg- 
gerlo e meditarlo. Qual grande merito non è egli 
dunque necessario a poter vincere la noia dell’argo- 
mento, nata dalla stessa sublimità! E qual prova non 
è questa del merito grande del Petrarca e del Tasso, 
se tanto i versi del primo che continuamente ci ragio- 
nano dell’amor suo per Laura, quanto i versi del se- 
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condo che son tutto sentimento, tutta gentilezza, furono 
e sono universalmente letti ed ammirati ! 

Nessun grande poeta d’amore italiano sparse nelle 
sue rime maggior soavità di melodia, più gentile can- 
dore di favella, più vivezza di stile, più castigatezza 
di pensieri e d’immagini del Tasso e del Petrarca, di 
quel « dolce di Calliope labbro » come lo chiamò il 
Foscolo. E dove si potrebbe trovare un quadro più 
vero e meglio tratteggiato e così naturale com’è pia- 
cevole, della descrizione che i due poeti fanno, l’uno 
della morte di Laura, l’altro della morte di Clorinda? 
Quale pittura più commovente e più terribile di quella 
della disperazione di Tancredi che uccide Clorinda 
senza conoscerla? 

E quale pittura più commovente della disperazione 
del Petrarca che si vede rapire da crudel morbo Laura, 
colei che fu l’oggetto de’ suoi studii, delle sue medi- 
tazioni, delle sue dolci e tristi ricordanze, quella per 
cui usci dalla schiera volgare? 

Laura, di cui la leggiadra imagine è tutta nei versi 
che inspirò al Petrarca, discendeva da ricca cd illustre 
famiglia, era gentile e colta; e non meno bella che 
saggia tutta si dedicava alla famiglia. L’amicizia e lo 
studio non bastavano ad occupare tutta intera l’anima 
ardente del Petrarca; mancavagli un oggetto cui indi- 
rizzare tutti i suoi pensieri, i suoi voti, il frutto de' 
suoi studi e l’amore stesso di gloria: « Vide Laura, 
e nulla più gli mancò. » 
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La Clorinda del Tasso, figlia del re di Etiopia, sin 
dalla più tenera età sprezzò tutti gli usi, i costumi e 
le abitudini molli delle donne del suo tempo; pargo- 
letta ancora strinse ed allentò colla tenera mano il 
morso di veloce corridore ; nè mai degnò occuparsi in 
lavoro d’ago 0 di cucito, ma forte e coraggiosa cercò 
sempre il pericolo in mezzo ai combattimenti e alle 
vittorie. Trattava l’asta e la spada con rara maestria; 
cercava e seguiva pei monti e pei boschi le orme dei 
leoni e degli orsi; accompagnava in guerra le milizie 
e nei combattimenti non temeva il più intrepido e co- 
raggioso guerriero. Il carattere di Clorinda è fiero, ma 
generoso; ed è la sola tra gl’infedeli che mostri valore 
guerriero senza mescolanza di barbarie, poiché in gene- 
rale il Tasso dà ai suoi guerrieri cristiani tutte le virtù 
che possono nobilitare il valore, e agl’infedeli un co- 
raggio che ha sempre alcun che di feroce. E la ragione 
di ciò sta forse nel fatto che Clorinda era nata di padre 
e madre cristiani e solamente dagli straordinari casi 
onde fu intessuta la sua vita era stata impedita di se- 
guire la religione paterna; e benché legata ai seguaci 
di Maometto, era destinata a ricevere dalla mano di 
Tancredi il battesimo. Ahi! battesimo che aprendole 
le porte del cielo, le chiudeva nel medesimo istante 
quelle della vita terrena. Clorinda è creazione bella e 
gentile, per quanto ideale; Laura fu pel Petrarca rea- 
lità e idea a un tempo ed a lei si deve la fama e la 
gloria a cui egli sali. 
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La pestilenza invade l’Italia e infierisce in Avignone, 
mentre il Petrarca è in Verona; gli vola al pensiero 
il pericolo che corre Laura ed è turbato da funesti 
presentimenti, da lugubri sogni, da incessanti terrori. 
Il pensiero volto sempre ad Avignone, l’anima conti- 
nuamente angosciata pel timore di prossima sventura, 
vorrebbe affrettare i corrieri; ma le comunicazioni sono 
interrotte, i corrieri giungono con una lentezza insop- 
portabile. Egli sperava ancora; e da più di un mese, 
da lui passato tra continue speranze e timori, ella più 
non viveva. Per un caso singolare essa morì nei me- 
desimo mese, nel medesimo giorno, nella medesima ora 
in cui il Petrarca l’aveva per la prima volta veduta. 

Che cuore fu il suo, quando ricevette la trista no- 
vella! Niuno prese a ritrarlo; ma il restante della sua 
vita prova quale fosse il suo cordoglio. Egli più non 
pensò che a Laura; della memoria di lei pasceva 
l’animo, sempre ne piangeva la perdita, e a temprare 
il cocente dolore continuò a cantare le sue virtù. Bella, 
commovente è la descrizione ch’egli fa nei Trionfi della 
morte di lei che amò tanto. 

Laura in mezzo alle sue compagne ritorna con 
onore dal combattimento, nel quale vinse Amore: tutto 
ad un tratto appare una insegna oscura, a cui vien 
dietro in atto furibondo una donna avvolta in negra 
veste, che si move verso quella bella schiera, minaccia 
colei che la guida e le svelle dalla bionda testa un 
aureo crine. Il poeta prende a narrare tutte le circo- 
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stanze degli ultimi momenti di Laura, quali aveale 
udite e le abbellisce con la sua fantasia e con le illusioni 
del suo cuore. Mentre stanno intorno al letto le com- 
pagne lagrirhose in atto di pietà e di meraviglia: 

Non come fiamma, che per forza è spenta, 

Ma che per se medesma si consume, 

Se n’andò in pace l’anima contenta: 

A guisa d’un soave e chiaro lume 
Cui nutrimento a poco a poco manca; 

Tenendo alfin il suo usato costume, 

Pallida no, ma più che neve bianca, 

Che senza vento in un bel colle fiocchi, 

Parea posar come persona stanca. 

Quasi un dolce dormir ne’ suoi begli occhi, 
Essendo ’l spirto già da lei diviso, 

Era quel che morir chiaman gli sciocchi. 

Morte bella parea nel suo bel viso. 

Ella muore rassegnata e contenta. Ma la morte non 
giunge sempre così. E mi pare che il modo con cui 
muoiono queste due donne mostri appunto la diversità 
della vita loro. Laura, che aveva passata l’intiera sua 
vita in mezzo alle cure della famiglia; che in essa 
aveva posta ogni sua felicità, muore tranquilla circon- 
data dai parenti e dagli amici, che, pur di prestarle 
quei dolorosi uffizi, non temono la pestilenza, della 
quale essa cade vittima. Ma Clorinda, che più di de- 
bole donna, s’è sempre mostrata valoroso guerriero, 
muore da eroe sul campo di battaglia. Incendiata la 
torre ove s’eran ricoverati i cristiani, ella sta per ritor- 
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nare in mezzo a’ suoi; ma trova chiuse le porte e si 
vede circondata dai nemici. Mercè della oscurità e del 
tumulto pur riesce a fuggire, e già sta per porsi in 
salvo, quando Tancredi la riconosce e stimandola un 
uomo, la insegue per provarla nell’armi. Qui succede 
una terribile zuffa, che dal poeta è descritta con rara 
maestria. E ci par d’essere realmente presenti al com- 
battimento e veder le spade avanzarsi e ritirarsi, urtarsi 
e mandar faville, e ci par d’udire il cozzo degli elmi 
e degli scudi, e veder le spade tingersi del sangue di 
entrambi. Ma stanchi ed anelanti 

E questi | e quegli aitili pur si ritira, 

E dopo lungo faticar respira. 

Breve è la tregua; l’ira torna nei cuori e li tras- 
porta a nuova e più fiera battaglia, ove se l’arte è in 
bando e se morta è la forza, regna in loro vece il fu- 
rore. Ma è giunta l'ora segnata per Clorinda. Tancredi 
spinge la spada nel seno di lei, che cade trafitta, e 
morente. « Ma s'ella fu ribelle in vita, » Iddio « la 
vuole in morte ancella, » e prima di morire riceve da 
Tancredi il battesimo, che la lava e purifica da ogni 
peccato, e muore sorridendo con lo sguardo fisso al cielo. 
Laura, benché fosse sempre uscita vincitrice dalla lotta 
e fosse stata un modello di donna e di madre cristiana, 
è spaventata dall'idea della morte, perchè sa che dovrà 
presentarsi a Dio, innanzi al cui tribunale sarà giudi- 
cato ogni suo più piccolo fallo. Clorinda accetta la 
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morte con gioia, poiché con la morte rinasce alla vera 
vita; e il modo della morte le è pur di consolazione, 
c hè muore per mano di Tancredi, ch’ella ama e del 
quale vede a prova l'affetto e il dolore. Il battesimo le 
ha rimesso ogni peccato; la spada di Tancredi le ha 
aperto la via al cielo ed essa va lieta a goderne il 
gaudio, ond’è che sorride e il suo volto s’illumina di 
gioia, 

E, in atto di morir lieto e vivace, 

Dir parea: S’apre il cielo; io vado in pace. 

La diversa condizione dei poeti si palesa ancora 
nel modo in cui dopo morte rappresentano queste due 
donne: il Petrarca è trasportato coll’immaginazione in 
cielo e rivede Laura « piu bella e meno altera, » che 
Io « prende per mano. » Ma anche nel beato empireo 
Laura conserva il suo carattere austero e tranquillo, e 
l'animo suo apre all’amico poeta con molta riservatezza. 
Clorinda appare in sogno a Tancredi, che dolorosa- 
mente ne piange la morte, 

Bella assai più; ma lo splendor celeste 
L’orna e non toglie la notizia antica; 

E con dolce atto di pietà le meste 
Luci par che gli asciughi, e così dica: 

Mira come son bella e come lieta, 

Fedel mio caro; e in me tuo duolo acqueta. 

Tal i’ son, tua mercè: tu me dai vivi 
Del mortai mondo, per error, togliesti; 

Tu in grembo a Dio fra gl’immortali e divi, 

Per pietà, di salir degna mi festi. 
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Quivi io beata amando godo, e quivi 
Spero che per te loco anco s’appresti, 

Ove al gran sole e nell’eterno die 
Vagheggerai le sue bellezze e mie. 

Se tu medesmo non t’invidii il Cielo, 

E non travii col vaneggiar de’ sensi, 

Vivi, e sappi ch’io t’amo, e non te ’l celo, 

Quanto più creatura amar conviensi. — 

Cosi dicendo, fiammeggiò di zelo 

Per gli occhi, fuor del mortai uso accensi, 

Poi nel profondo de’ suoi rai si chiuse, 

E sparve, e novo in lui conforto infuse. 

(Canto XII). 

Qui è visibile la differenza dei tempi, delle idee 
e delle condizioni sociali e particolari dei due poeti. 
Laura discende da Beatrice, Clorinda può ricordare 
Eleonora» 
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LETTERA 


Cara Giulia, 


ai mai provato, amica mia, che cosa voglia dire 
aver la mamma ammalata gravemente, e vedertela 
da un lungo mese confinata nel letto senza che la si 
possa muovere, in pericolo di perderla da un giorno 
all’altro, vedendola dimagrire a vista d'occhio? 

E quando già, dopo lungo patire, è entrata in 
convalescenza, ricordi la gioia di quel tal giorno in 
cui per la prima volta ella si è alzata, e appoggiata al 
tuo braccio ha fatto un giro per la camera, e seduta 
poi a tavola con te ti parlò, ti sorrise, e ti disse che 
già si sentiva meglio e che fra poco sarebbe compiu- 
tamente ristabilita ? 

Se lo hai provato, saprai comprendere la mia feli- 
cità quando ti dirò che la mamma mia oggi s’è alzata 
per la prima volta ! Povera mamma ! Come temevo di 
perderla I Quante lagrime ho versato al suo capezzale 
vegliandola nelle lunghe notti di febbre e di delirio! 
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Ma non ci pensiamo più! Tutto è passato la Dio 
mercè. 

Stanotte mamma ha dormito tranquillamente, e 
stamane aprendo gli occhi e vistami tutta chfi?if su lei 
a guardarla con amorosa pietà, mi disse con un sorriso : 
« Mi sento meglio, Lina, anzi bene. Non pianger più, 
la tua mamma vivrà ancora. Oggi proverò ad alzarmi. » 
Mi sentii allargare il cuore ! Tutto il timore, la me- 
moria dei dolori passati sparve, e la speranza e la 
gioia ne presero il posto. 

E quando sorretta da me potè fare qualche passo 
nella camera, e affacciarsi alla finestra e rivedere quella 
bella natura, e respirare l’aria libera, balsamica della 
campagna, e. la vidi adagiata, sopra una poltrona, pal- 
lida sì, ma sorridente, piena di speranza e d’amore, 
oh ! come fui felice ! E me le sedetti ai piedi posandole 
la testa sulle ginocchia come quando ero bambina, 
perchè io sentiva di avere adesso, come allora, bisogno 
dell’ affetto, delle cure, delle carezze di lei, e non 
avevo mai creduto e sentilo di amarla tanto; ed ella 
mi accarezzò dolcemente i capelli colla mano bianca, 
affilata, e restammo così lungamente, descrivendoci a 
vicenda i dolori, le pene, le angoscie di quel tempo 
doloroso, ma trascorso ; confortandoci colle dolci spe- 
ranze dell’ avvenire. Ora la mamma è a letto e dorme 
placidamente; il sonno le fa gran bene, le ridona forza 
e vigore. 

Ed io dopo averla guardata ancora una volta, e 
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aver rimirato quel caro volto, mi sentii il cuore così pieno 
di tenerezza, di gioia, di gratitudine, che ho sentito 
prepotente il bisogno di scriverti, per dirti tutto ciò 
che avevo nell’animo, e assicurarti che questo è stato 
per me un giorno d’ immensa e piena felicità. 

Addio, buona mia Giulia, cara amica, nella quale 
ho sempre trovato benevolenza ed affetto. 






” G’era una volta „ 


della Nonna 

(Ercolina Laura) 


on vi siete mai domandato che cosa sia una 
nonna, buona, come sono tutte le nonne, pa- 
ziente, amorosa, serena, carezzevole ? 

La nonna è un tesoro. Tenetelo ben caro e pre- 
zioso finché lo possedete, o nipotini, perchè i denari 
si possono perdere e riacquistare, ma la nonna una 
volta perduta non si riacquista più. 

Anch’io ebbi la nonna e mai non conobbi d’amarla 
tanto come dopo la sua morte. Era una cara vecchietta 
la mia nonna, sempre allegra, sempre amorosa, sempre 
paziente. Oh! quante volte corsi piangendo a rifugiarmi 
tra le sue ginocchia, sfogando con lei i grandi disgusti, 
le pene di quell’ età infantile ! E la mi faceva sedere 
sopra uno sgabeiletto a’ suoi piedi, e posando la mia 
testa sulle sue ginocchia e accarezzandomi i capelli 
incominciava : 

— C’era una volta.... 
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Ed io zitta e quieta come un agnellino ad ascoltare 
quelle storie in cui entravano misteriosi personaggi, 
fate benefiche, bacchette magiche, sotterranei, tesori e 
altre meraviglie. Oh ! quante volte la sera mi addor- 
mentavo in grembo a lei, al dolce canto della ninna- 
nanna ! Quanto era buona la vecchia nonna 1 Oh ! come 
sovente impetrò il mio perdono or dal babbo or dalla 
mamma; e poi traendomi dall’oscuro cantuccio ov’ io 
stavo imbronciata, mi conduceva nella sua camera, e 
là mi faceva inginocchiare presso di lei, e pregava con 
me chiedendo a Dio il mio perdono, e il suo aiuto perchè 
fossi migliore in avvenire! E poi che la pace era fatta, 
tirandomi pian piano ad un armadio antico, che teneva 
sempre chiuso a chiave, armadio che io riguardavo 
come qualche cosa d’incantato e di magico, ne traeva 
per me ora un confetto, ora un ninnolo, or un libro 
con immagini e dorature! 

Ora non 1’ ho più quella nonna tanto cara ! 

Ero ancor bambina quando una sera mi si portò 
nella sua camera già mezzo addormentata. La nonna 
era coricata sul letto; quando mi vide, mi volle presso 
di sè e mi baciò in fronte, mi benedì e mi raccomandò 
di essere sempre buona e di ricordarmi di lei. Fui 
portata via, andai a letto, e m’ addormentai sognando 
i baci della nonna. 

Il domani appena sveglia s'affacciò alla mia mente 
la scena della sera precedente, e mi parve di ricordarmi 
che la nonna era più pallida del consueto, che le sue 
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labbra erano fredde come il ghiaccio. Volli correr da 
lei P er vedere come stava e darle il buon giorno, 
com’era mio costume ; ma mi fu impedito, e mi si disse 
di star zitta e quieta, che la nonna era partita per un 
paese ove tutto è bello e lucente, ove abitano gli an- 
gioletti dalle ali d’oro, e che vi sarei poi andata anch’io 
se fossi sempre stata buona. 

La nonna è morta, ma non nel mio cuore e nel mio 
pensiero. La vedo in ogni oggetto ch’ella abbia toccato: 
la vedo ancora viva nell’ampio suo seggiolone, col suo 
caro volto radiante della bontà interna dell’ anima, la 
vedo dappertutto; nella stella che brilla in cielo e mi 
conforta. La sento unire la sua voce alla mia quando 
prego; sento la sua ninna-nanna mormorarmi all’o- 
recchio dolci cose, e m’ addormento sotto l’impressione 
del suo bacio. 

E amo il « c’ era una volta », perchè mi richiama 
subito alla memoria quella buon’ anima. 





Una visita della Regina 

alla Scuola superiore 
« Margherita di Savoia » 


( Celeste Malvano ) 


Dall'Albo di mia sorella, 

9 maggio 1884. 

o passato una notte agitatissima, insonne. Era 
gioia la mia, era timore? Forse l’una e l’altra 
cosa insieme. Quando la signora direttrice ci annunciò 
la visita della nostra Augusta Patrona, la Regina, il 
primo senso che provai fu di vera gioia: finalmente 
l’avrei potuta vedere anch’io la Regina! Quell’immagine 
appesa là sopra la mia scrivania io l’avevo già fissata 
tante volte, nei momenti difficili della mia vita d’al- 
ifèthf, e il suo sorriso gentile mi aveva infuso co- 
raggio a perseverare, quando scoraggita mi sentivo 
venir meno le forze nella lotta. E ancora quella mattina 
l’avevo fissata; ma quel viso sempre dolce, che non 
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mi stancavo mai di ammirare, aveva preso invece una 
espressione severa: que’ grandi occhi azzurri mi met- 
tevano sgomento nell’animo. 

Al pensiero che l’avrei veduta da vicino, che avrei 
udito le sue parole, si mesceva pur quello che avrei 
dovuto rispondere a qualche domanda in sua presenza 
e mi sentivo rabbrividirei Mio Dio ! E, interrogata, 
non avrei perduto il filo delle idee, e fatto una figu- 
raccia? Ah! fosse già passato il temuto momento! 

Mi recai a scuola coll’animo agitato da opposti 


sentimenti. 

Non osservai nulla intorno a me, nè gli addobbi, 
nè i fiori, nè il busto rappresentante il Re, attorniato 
da un trofeo di bandiere, nulla dei preparativi e del- 
l’andare e venire delle maestre e dei professori. Corsi 
difilata nella mia classe, ove già si trovavano alcune 
mie compagne; anch’esse erano agitate. Non si senti- 
vano quelle allegre risate e quel cicalio che sogliono 
precedere le nostre lezioni; le parole morivano sulle 
labbra; cercavamo sorridere per infonderci coraggio; 
le più vivaci tentavano lo scherzo, ma anche questo 
non attecchiva. 

La lezione incominciò, come al solito, fra un pro- 
fondo silenzio, direi quasi più solenne del consueto. 
Ma ad ogni scricchiolio, ad ogni leggero rumore scat- 
tavamo come molle e gli occhi di tutti correvano alla 
porta. 

Poco di poi sentimmo un fruscio di passi nel cor- 
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ridoio; e quindi aprirsi l’uscio. Entrò la direttrice, la 
quale, seguita da alcuni personaggi, fece ala al pas- 
saggio di una dama, che s’avanzò con un gentile sor- 
riso era Lei! — 11 mio povero cuore si allargò: 

quel momento che avevo tanto desiderato e tanto te- 
muto era giunto: era bastato quell’amabile sorriso a 
dissipare in parte la mia apprensione. Osai alzar gli 
occhi su di Lei, e provai un senso di stupore e di sol- 
lievo. La mia calda fantasia, eccitata oltremodo in questi 
ultimi giorni, mi aveva sempre posto innanzi agli occhi 
[a grande figura della Regina vestita degli abiti regali, 
col manto e con la corona in capo, e qualcosa nell'in- 
sieme di maestoso e di rigido. Era quella la Regina 
dipinta dalla mia fantasia? 

Il suo vestire d’una semplicità squisitamente ele- 
gante, i suoi modi affabili, ma soprattutto quella voce 
dolce, armoniosa che toccava il cuore mi fecero dimen- 
ticare un istante l’immensa distanza che fra Lei e me 
passava ; non vidi in Lei che la gentildonna, la madre 
affettuosa che s’interessava all’educazione delle sue fi- 
gliuole. 

Fui tolt^Wuscamente alle mie dolci considerazioni 
dalla voce della signora direttrice, che pronunziò il 
mio nome e m’invitò a leggere un mio componimento. 
Perdetti in un baleno quel po’ di coraggio ch’ero ve- 
nuta acquistando. Le prime parole stentavano ad uscire, 
e la mia stessa voce risonava fra quel silenzio strana- 
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mente alle mie orecchie. Com’era eterna quella lettura, 
e come mi pareva meschino quel componimento, di cui 
qualche giorno prima andavo sì fiera! Quando ebbi 
finito, non osai alzare gli occhi, tanto temevo d’incon- 
trare un risolino di commiserazione sulle labbra di 
tutti; e fui gradevolmente sorpresa nell’udire invece 
parole d’encomio; e poco a poco alzai gli occhi a mi- 
rare l’Augusta Sovrana che mi parlava con tanto af- 
fetto. 

Tutto il timore che si era impossessato di me in 
quei giorni e che era aumentato ancora in quelle ul- 
time ore, svaniva ad un tratto, per lasciar luogo ad 
una dolce commozione, ad un’intima soddisfazione mista 
anche a un po’ d’orgoglio. Si, ero orgogliosa di quelle 
affettuose parole che mi aveva rivolte la nostra Sovrana, 
parole che mi risuonano ancora all’orecchio come una 
musica soave, e di cui serberò un ricordo indelebile. 

In quella lieta disposizione d’animo io sentivo più 
vivo in me il desiderio di studiare, di fare onore alla 
Scuola che s’intitola dal nome di Lei, per provare 
un’altra volta ancora la grande gioia di quelle sue pa- 
role d’incoraggiamento. In quel momento sentivo tutto 
l’orgoglio di essere italiana: io vedevo ad un tratto in 
questa Regina affettuosa e gentile che mi stava innanzi, 
la Donna dalle grandi virtù, di cui avevo letto e tanto 
sentito parlare, ispiratrice di nobili e forti sentimenti; 
La vedevo consolatrice degli afflitti, sempre prima a 
soccorrere i bisognosi, gentile cultrice e protettrice 
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delle scienze, delle lettere e delle arti; comprendevo 
in quell'istante come le sue virtù, come la sua parola 
affascinante potessero far nascere e ravvivare in animi 
virili l’amor patrio, quell’amore che fa dimenticare sè 
stessi e anche i men valorosi trasforma in eroi. Com- 
prendevo come fosse dolce cosa combattere per una 
giusta causa, in difesa del proprio paese, per la gloria 
sua e per l’affetto a Casa Savoia. 






Mia Madre 


{Teresa Pastore) 


D olce, amorosa, indulgente, ecco la mia mamma, 
la mia cara, adorala mamma, che non lascia un 
istante di pensare a noi, e che noi amiamo con tutta 
l’anima, con tutta la forza del nostro affetto. 

Sono innumerevoli, infinite le cure che ha per noi. 
Sempre pronta a scusarci presso il babbo, a celare le 
nostre mancanze, non perde mai ^occasione di ammo- 
nirci in disparte. Dal mattino alla sera unico suo pen- 
siero sono le sue figliuole; essa bada a tutto, guarda 
tutto, provvede a tutto. 

Non v’ha sacrifizio cui non incontri volonterosa per 
la nostra salute, o pel bene della famiglia; non ha 
pensiero che non sia per noi, per la sua casa, pel suo 
nido di pace e d’amore, come lo chiama. Ogni suo de- 
siderio tende a far sempre più unita la sua famiglia, 
ogni suo sforzo mira ad infondere in noi i nobili sen- 
timenti che agitano il suo cuore; ne circondadi tutte 
quelle piccole ed affettuose cure che commuovono, e 
ci conducono a paragonare la madre ad un essere di- 
vino tutto amore, tutto dolcezza e carità. 
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La mattina precede sempre la cameriera ad entrare 
nella nostra camera. Ella sa che alla nostra età il sonno 
è bisogno prepotente e ci compatisce; entra in camera, 
muove una sedia, un mobile, poi apre un cassetto, e 
poi si avvicina al letto. 

— Teresa, bambina mia, svegliali; sono le sette... 

Nulla, Teresa dorme profondamente. 

Allora mi passa una mano, una manina bianca 
bianca sulle tempia, mi tira su i capelli, e mi scuote un 
pochino. Io apro gli occhi e li fisso ne’ suoi, dolci, 
amorosi, esprimenti tutto il rincrescimento di svegliarmi. 
L’abbraccio ed ella sorride dicendomi: su, pigraccia, è 
tardi !... 

E di questo passo, di cura in cura, fino alla sera 
che viene in camera nostra a passar la visita alle finestre 
per accertarsi se son ben chiuse, alle lenzuola se sono 
ben rimboccate, se tutto è in pronto. 

Ho un bel dirle: — Mamma, ora sono grande, lascia 
che faccia un pochino io; in casa, molte faccenduole 
potrei sbrigarle, e toglierti di molte noie. 

— No, bimba mia ; ora la tua occupazione maggiore 
dev’essere quella dello studio, attendi a questa e quanto 
più ti è possibile con profitto. Nulla mi riesce grave di 
quel che faccio per voi, che siete tutta la mia gioia, 
e da cui spero consolazioni. 

Oh mamma, sta certa che non dimentico un solo 
de’ tuoi innumerevoli sacrifizi; rendo grazie a Dio di 
avermi data sì dolce e affettuosa madre e incessante- 
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mente lo prego perchè mi aiuti a diventare migliore, 
a imparare tutto quello che con tanta pazienza e perse- 
veranza m'insegni, a coronare gli sforzi che faccio per 
crescere come vuoi tu, ordinata, docile e laboriosa. 

Verrà giorno in cui i miei studii saran finiti e al- 
lora con quale amore mi dedicherò a te, lo puoi imma- 
ginare : allora darò sfogo alla mia riconoscenza, alla mia 
affezione ; allora che mi sarà possibile, vorrò che ti riposi 
di tutte le fatiche che hai sopportato per noi, che possa 
vivere una vita lieta e tranquilla; ti circonderò di cure 
affettuose, che ti provino la mia riconoscenza. Per ora 
tutto quello che posso fare è d’essere, il meglio che 
per me si possa, diligente, onde non abbico* i miei 
professori a lagnarsi di me; di fare tesoro di tutti 
gli avvertimenti, e sopra tutto degli esempi mirabili 
di bontà e di abnegazione che mi dai, di esser docile 
ed obbediente a’ tuoi voleri. E quando io pure sarò 
chiamata ad essere madre di famiglia, saprò imitarti?... 
Saprò sopportare come te tutte le pene, tutti i sacri- 
fizi che tu sopporti, e per i quali la nostra casa è un 
paradiso?... Ed anche allora avrò bisogno di te, de’ 
tuoi consigli a far fruttare i germi che avrai posto nel 
mio cuore. 

E non s’arrestano le tue cure incessanti al presente;, 
l’occhio tuo vigile corre al futuro. Con le tue massime, 
co’ tuoi consigli, cogli esempi di carità, di sacrificio 
che ne porgi ci appiani la via scabrosa della vita ; con la 
buona educazione, con la sana istruzione che ci procuri, 
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ne cresci tali che sapremo, nell’ora dell’afflizione, 
trovar conforto in noi stesse; ci provvedi di un ba- 
luardo che ci difenderà dalle insidie e dalle lusinghe 
del mondo. 

E come ameremo noi una madre simile? Di un 
amore che non è inferiore se non a quello che si ha per 
Dio, di un amore grande, profondo, operoso. 



l’affettazione nel parlare 
e nello scrivere 

corrisponde all’ipocrisia nell’operare. 


(Marianna Rabajoli) 


'affettazione in tutte le cose genera tedio ed of- 
fende la bellezza e il decoro; in nessuna però 
è più spiacevole che nell’espressione de’ nostri affetti, 
sia che li facciamo noti per mezzo della parola, sia per 
mezzo dello scritto. Chi scopre artifizio in quello scritto, 
in quelle parole in cui credeva trovare naturalezza, 
è tosto preso da un senso di diffidenza e di sdegno; 
se invece vi trova amabile e affettuosa semplicità, 
senza ostentazione, si consola e si ricrea. 

La verità non è mai affettata, il vero è strettamente 
congiunto col bello e col buono; l’uno non può esistere 
separato dall’altro, quindi nella scienza, nell’arte, nel- 
l’affetto è da ricercarsi la verità, la quale combatte 
ogni affettazione, ogni esagerazione che allontanandosi 
da lei, si allontana dal buono e dal bello. 

Allorché la nostra mente prende a ricercare l’o- 
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rigine del bello, s'accorge tosto come la semplicità ne 
^sia uno de’ principali elementi. Poche linee armoni- 
camente condotte, pochi pensieri esposti con decoro 
e con grazia, fanno nell’arte il bello e il sublime. 

E però io credo che la ragione perchè si ammira 
come cosa stupenda e quasi divina il canto del conte 
Ugolino, stia nella semplicità onde il poeta dipinge 
quanto la tenerezza paterna, l’innocenza infelice e lo 
amore disperato alla vita hanno di più grande, di più 
compassionevole, di più tremendo. 

E come il bello nelle opere della natura e in quelle 
dell’arte ha sovente principio dalla semplicità, cosi av- 
viene che scrivendo e parlando con naturalezza noi 
arriviamo al bello e riusciamo più chiari perchè non 
disperdiamo le forze dell’intelletto, ma le raccogliamo 
insieme in un dato punto. E vediamo la poesia, quando 
invece della primiera semplicità cerca la gonfiezza, 
dare nello sforzato, nell’esagerato e quindi nel brutto. 
Essendo dunque cosi bella la semplicità, perchè vor- 
remmo perderla a studio, facendo come quegli scrit- 
tori i quali, lasciato il vero, corrono al falso e conse- 
guono con molta fatica quello che dovrebbero fuggire, 
pervertendo così il proprio ingegno? 

Quando l’ affettazione non recasse altro male che 
quello di renderci incresciosi agli altri, noi dovremmo 
evitarla con ogni nostro potere, tanto più che essa non 
s arresta a questo male, ma nuoce anche all'animo e 
alla mente. 
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Corrisponde all'affettazione nel parlare e nello scri- 
vere l'ipocrisia nell’operare. 

L’ipocrisia consiste nel nascondere 0 simulare sotto 
l’abito della virtù i proprii difetti, i proprii vizi; è, in 
altre parole, quasi un omaggio che il vizio rende alla 
virtù. È un vero inganno non scusabile mai, è un ri- 
durre la virtù alla sola apparenza, ciò che equivale ad 
avvilirla. Eppure molti che non sono ipocriti e non 
sarebbero mai tali a qualunque costo, cadono facil- 
mente nella affettazione, la quale, facendoci parere 
diversi da quello che siamo, ha molti punti di rasso- 
miglianza coll’ipocrisia. 

Mentre è permessa, e in alcuni casi necessaria, una 
prudente dissimulazione, l’ipocrisia, come la simula- 
zione, è cosa iniqua, pretto inganno, e non si può in 
verun modo scusare. 

Osservando Ja vita e i costumi degli uomini, tro- 
viamo essere l’affettazione vizio proprio in generale 
non delle persone ignoranti e volgari, ma veramente di 
quelle che hanno ricevuto istruzione superficiale. Questa 
ha falsato loro il gusto e il giudizio, e perciò, nella spe- 
ranza di ottener lode, esse cercano di allontanarsi dal- 
l’uso comune e tengono nel pensare, nel parlare e nello 
scrivere, una maniera leziosa ed esagerata che giunge 
sovente a far porre in dubbio il loro buon senso. 

E come l’affettazione, l’ipocrisia corrompe i cuori 
più schietti, altera e guasta le più ingenue maniere, 
e non di rado osa prendere l’apparenza della virtù, 
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togliendole così la grazia naturale, rendendola invece 
incostante, senza dolcezza e senza amore. 

L’ipocrita ha quasi sempre bisogno di celare sotto 
mentite spoglie il vero esser suo; si dà tutto alle di- 
mostrazioni esterne, alle parole vuote di senso, e il 
mondo, che sovente si contenta di ciò, ascolta, loda ed 
ammira. I semplici e gl’inesperti sono tratti in errore 
da queste lodi, e la virtù simulata, ipocrita reca mag- 
gior danno di quel che non soglia farne il vizio aperto 
e sfrontato: perchè della prima non temiamo, mentre 
contro di questo noi stiamo in guardia. 

Bisogna adunque non essere nè ipocriti, nè affettati, 
perchè una volta smascherati, tanto agli uni, quanto 
agli altri, neppure la verità non è più creduta; onde 
i veri dolori, le vere virtù, quanto pensano, quanto 
dicono, quanto fanno è dagli altri tenuto in conto o 
di finto o di falso, o almeno di esagerato. 




2)opo la lettura di alcuni versi 
delle Grazie di Ugo Foscolo 

( Placidina Reggio ) 


« Ma pur, Vergini Dee, d’Amor sorelle 
Creovvi il Fato; nè da lui potrei 
Partirvi, nè il desia la Terra e il Cielo. 

Ma qualor di sue fiamme arda l’Olimpo, 
Arda il cor de’ mortali, e di voi, caste 
Dive, a* consigli e al lacrimar s’adiri, 

Vi ricopra il mio velo; e si raccolte, 
Finché nel furor suo freme e imperversa, 
Siavi la reggia mia securo albergo. 

Quindi ospiti improvvise all’elegante 
Pittor scendete, e il vostro ingenuo riso 
Dolce un decoro pioverà alla tela; 

Nitido il verso suonerà al poeta, 

Se voi l’udrete; e lo scalpel sul marmo 
Scorrerà facilissimo, spontaneo, 

Purché raggiate su quel marmo i guardi: 
Così d’amore oblio l’Arti saranno. » 

(Inno, III, vv. 303-319). 


anta il Foscolo in questo carme le arti belle sotto 
il mitologico concetto delle Grazie, come quelle 
che rallegrano e ingentiliscono l 1 immaginazione e colle 
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loro ispirazioni conducono l’ uomo al più alto grado 
cui possa mirare nelle arti, a far sentire «l’armonia 
che passa fra il mondo de’ sensi e quella dell’intelletto ». 

Figliuole a Giove ed a Venere Urania, sono le 
Grazie sorelle ad Amore, da cui disgiunte non le vuole 
il Fato, come dall’Amore non può disgiungersi ogni 
gentile ispirazione. 

È Amore per verità il principio vivificante del- 
1' universo : 

Nè creator, nè creatura mai 
fu senza amore ; 

ed k Amore «che move il sole e l’ altre stelle». 

Egli è non solo l’anima della religione, la quale 
santificandolo e mutandolo in carità, lo ritornò al cielo 
da cui trae la sua origine; ma è eziandio l'impulso ad 
ogni progresso, la vita d’ogni civiltà; è 

semente in noi d’ogni virtute 

E d’ogni operazion che merta pene; 

imperocché ogni umana istituzione, ogni opera nobile 
e grande, ogni virtù morale e civile è frutto di quel- 
l’amoroso desiderio, che sollevando l’ uomo dalle terrene 
cose alle eterne, gli addita il fine per cui fu creato, e 
lo fa anelare alla conquista di quel bene, nel quale 
soltanto 1’ animo umano trova la pienezza dell’ essere 
suo. Ed è per raggiungere questo bene, cui ciascuno 
si ardentemente agogna, che 1’ uomo coraggiosamente 
soffre e lotta e spera ed opera cose belle, grandi e 
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generose. « Imperocché (dice il Gioberti) errano di gran 
.. lunga coloro i quali non sanno ravvisare con Platone, 
sotto i simulacri della fama e della caritè nazionale, 
,i quell’ idea eterna, che è l’unica fonte di bellezza. » 

E questa idea eterna del filosofo greco trova ri- 
scontro nei versi del poeta: 

Anco talora 
Di quel candido foco una scintilla 
Spira la Dea nell’ anime gentili, 

Che, recando con sè parte di cielo, 

Sotto spoglia mortai scendon fra noi. 

Di quel candido foco ardono i petti 
Pronti al perdono, al beneficio, e pronti 
A consolare i miseri col pianto. 

Da questo sacro fuoco, adunque, ovvero dall'eterna 
idea, secóndo la platonica espressione, è generata ogni 
opera profittevole e duratura, che ha luogo sulla tèrra; 
e tutti gli uomini virtuosi e grandi, i quali di sè 
lasciarono larga fama e grato ricordo, furono animati 
da lei, che, varie forme vestendo, ognora di sè li in- 
fiammava. 

Ma questo amore, che, ben diretto, conduce alla 
pratica di eroiche virtù, conserva il sorriso sul labbro 
del morente e del martire, unisce la terra al cielo, 
come già la immaginata catena di Giove, può anche, 
per il libero arbitrio che Iddio diede all’uomo e per 
la debole e finita natura di questo, volgersi a malo 
obbielto. Quindi è che l’uomo, traviato nella ricerca del 
vero suo fine, cede all’impero delle passioni; ed allora 
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vediamo spegnersi in noi col sentimento morale, ogni 
gentile e nobile ispirazione, per quel vincolo del buono 
col bello e col vero, che ha suo fondamento nell’unione 
di questi divini concetti nell’ Ente supremo. 

Ond’è che Pallade dice alle vergini sorelle d’ Amore: 

Ma qualor di sue fiamme arda l’Olimpo, 

Arda il cor de’ mortali, e di voi, caste 
Dive, a’ consigli e al lagrimar s’adiri, 

Vi ricopra il mio velo ; e si raccolte, 

Finche nel furor suo freme e imperversa, 

Siavi la reggia mia securo albergo. 

E se questa unione del bello e del buono era nota 
agli antichi, come appare dal concetto che essi avevano 
delle Grazie, tanto più è a uoi, che, illuminati dalla 
rivelazione, sappiamo esser l’uomo creato ad immagine 
e somiglianza di Dio, il quale lo fece signore della terra 
e gli commise F ufficio di popolarla e di plasmarla, 
onde, come dice un egregio scrittore, imitar Dio nella 
grande opera della creazione è plasmare il mondo del- 
l’arte ad imitazione della natura. 

E, come le Grazie erano figliuole di Giove, che 
rappresentava quanto di più grande avesse l’ antica 
mitologia, e sorelle ad Amore, così 1’ ispirazione nelle 
arti belle è un raggio della sapienza divina, nè può 
scompagnarsi dall’amore del buono e del vero, come 
l’un dall’altro non si possono separare gli attributi 
divini. Anzi, nel concetto che noi ci formiamo di Dio, 
l’idea del buono è la prima e la più eccellente, perchè 
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esso si collega coll’amore, che è il principio attivo 
dell’universo, la cui creazione è appunto un atto del- 
1 ’ amor di Dio e nella quale egli si compiace come il 
sommo artista, che contempla il suo pensiero incarnato 
nell’opera delle sue mani. Nè quell’accordo squisito e 
delicato, che regola tutto il creato ed è l’essenza della 
bellezza, deriva da altro che dal contemperamento del 
bello e del buono; poiché la bellezza è appunto là 
dove è ordine ed armonia. 

Quest’intima unione si manifesta più chiaramente 
ancora quando noi consideriamo il bello estetico ri- 
sultare dall’armonia del sensibile coll’intelligibile, in 
modo però che quest’ultimo sull’altro signoreggi, af- 
finchè non offuschi quell’ideale puro, che è l’anima e 
la vita della bellezza. 

Ora come potrà l’uomo svestire di materia la natura 
per idealmente rappresentarsela, levarsi sulle cose ter- 
rene e giungere a comprendere il bello, se non avrà 
prima in sè stesso accolto il vero, avvezzando il corpo a 
sottostare allo spirito, le passioni alla ragione, e se mira 
più a beni temporali e caduchi, che non agli eterni ? 
Se così è, donde trarrà egli l’ispirazione a creare quelle 
opere maravigliose, che, trasportando l’uomo in un 
mondo ove tutto è armonia e bellezza, gli rammentano lo 
stato felice di sua innocenza, gli fanno per un istante 
presentire le dolcezze di quella beatitudine che lo at- 
tende ? E che sarebbe mai delle lettere e delle arti 
gentili, ove non fossero animate dal soffio vivificatore 
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dell’ispirazione, se in loro non predominasse il tipo 
intellettivo ? 

Quindi è che il loro decadimento è non solo grande 
sventura per una nazione, perché la priva della piu 
pura sua gloria, ma gli è eziandio certo indizio della 
corruzione degli animi : poiché la storia ci apprende 
che, allorquando la tirannide o le sfrenate passioni, 
l’ambizione o la cupidigia spengono nei popoli l'amore 
della verità e della giustizia, si corrompe altresì il 
gusto del bello; e le nazioni cadono dalla più splen- 
dida civiltà in profonda barbarie. 

Di qui si pare con quanta ragione il Foscolo avendo 
innalzato alle Grazie un tempietto, per renderle al- 
l’ Italia propizie, esclami : 

Ite, insolenti 

Genii d’ Amore e voi livida turba. 

Di Momo e voi che a prezzo Ascra attingete: 

oltre a quest’ara, 

Cari al volgo e a’ tiranni, ite profani; 

e altrove ci mostri le Grazie fuggir 

P ingrato 

E l’amicizia dei potenti e il fasto. 

Imperocché esse, fatte secure dal velo trapunto 
delle celesti allieve di Pallade contro i furori di Amore, 
liete abitatrici della reggia della Dea, solo si com- 
piacciono scendere a quegli uomini, che nobili e vir- 
tuosi sdegnano il plauso comprato colla viltà e colla 
infamia, e dolce trovano il dolore 
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E la fatica, onde affrettar gli ingegni 
A eternarsi coi Numi. 

A costoro largiscono le Vergini Dee i celesti loro 
doni ; e l’artista, dalle Grazie ispirato, s'accende di 
sacro entusiasmo, acquista squisitezza e varietà di nu- 
meri ; lucido ha in mente ogni pensiero, caldi gli 
accenti nel verso, morbidi i colori, leggiadre le forme 
sulla tela e nel marmo, e destando in altrui molti e varii 
affetti, tenere commozioni, gode la serenità d’animo 
di chi, libero e signore di sè, non attende altro premio 
che quello u di contemplare coll’occhio della mente il 
bene venuto o che verrà un giorno dalle sue opere al 
genere umano ». Perchè grande è l’efficacia di tali 
esempi a risvegliare i valorosi ingegni, invitandoli a 
nobile emulazione, e a destare negli animi 1’ amore 
alla virtù e la carità di patria. 

L’ uomo afflitto dallo spettacolo delle imperfezioni 
naturali, dai travagli di questa misera vita, prova pia- 
cere dolcissimo, soave commozione nella contempla- 
zione del bello in qualunque modo si manifesti; poiché 
caduto dall’altezza di sua origine nella schiavitù della 
carne, anela alla sua liberazione, e si compiace di 
mirare in esso quel bene che gli è promesso al fine di 
sua mortale carriera. Egli è da questa contemplazione 
che ha principio la liberazione dell’animo umano dalla 
materia che lo signoreggia, liberazione che è poi com- 
piuta dalla morale e dalla religione; e di qui la fra- 
tellanza fra l’estetica, la filosofia e la religione, poiché 
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la bellezza è l’espressione, la veste della virtù e della 
scienza. 

È quindi manifesto il benelìco impulso delle arti, 
delle lettere ne’ sentimenti e ne’ costumi dei popoli; 
e la maravigliosa potenza lóro a mantenere nelle na- 
zioni viva la virtù, e col desiderio della libertà morale 
da ogni ceppo sensuale, quello altresì della libertà 
civile e politica da ogni servitù straniera. 

Ed il Foscolo, cultore ardente delle arti belle, 
amante tenero della sua patria, a cui volle giovare colla 
spada e colla penna, poeta e soldato, aveva si ferma 
fiducia in questo salutare influsso, che in un altro dei 
suoi bellissimi carmi esclamava : 

e ]' amistà raccolga 

Non di tesori eredità, ma caldi 
Sensi e di liberal carme l’esempio. 

Per amore dunque della nostra patria sia pur vólto 
lo scopo d’ogni italiano a mantenere ed accrescere nel 
nostro paese il culto della bellezza ideale, e ad amare 
la verità nell’arte e nella scienza; così, come l’intel- 
lettuale, avremo in odio il disordine morale e, virtuosi 
e grandi, ritorneremoa Italia nostra il pristino splendore. 





patria 

(Alice Rossi) 


on c'è nazione senza storia, e la patria si com- 
pone tanto dei morti che la fondarono quanto 
dei vivi che la continuano ; — il che di nessun paese 
può dirsi meglio che dell’Italia nostra, la quale ac- 
coppia allo splendore dei tempi andati la gloria del 
risorgimento moderno. 

La grandezza degli avi nostri non è chi ignori: il 
racconto delle loro gesta maravigliose accese d’entu- 
siasmo gli animi nostri giovinetti; e l’essere e il sen- 
tirsi discendenti di quella forte razza fu più d una 
volta conforto a bene sperare nelle tristi ore del lutto. 
La storia, giudice imparziale, ne dice come lo splen- 
dore di quel luminoso passato sia tale da raggiare fin 
anco sui più lontani nepoti. 

Qualche scettico, qualche deluso chiamò rettorica 
la nostra; e sottoponendole alla fredda analisi dell’ana- 
tomico sfrondò foglia a foglia le nostre corone d’alloro. 
Oh noi felici finché il cuore è capace di palpitare per 
lutto ciò che par grande, sia pure un’illusione della 
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mente, finché la voce della patria giunge a penetrarci 
dentro, come la voce della madre diletta! 

Io non rifarò la storia di Roma, destinata non già 
« a servir sempre, » ma a dominare « vincitrice o 
vinta » ; più grande allora che, declinando la civiltà 
pagana e affievolita la forza dell’armi, bandi al mondo 
il nuovo Vangelo; — solo mostrerò come « l’antico 
valor negl’italici cor non è ancor morto ; » e bella e 
grande di grandezza diversa, l'Italia continui le tradi- 
zioni del suo passato. 

Come un discendente d’illustre casata si compiace 
talora di rappresentarsi alla mente quali in un quadro 
le azioni ch’ei seppe compiere, e gloriandosene esclama : 
■! Questo l’ho fatto io ! » — quasi gli pesasse vivere 
unicamente della fama degli avi — così noi ci fac- 
ciamo a considerare questi ultimi tempi, in cui at- 
tori nel gran dramma della patria furono gli uomini 
nuovi, e diciamo con orgoglio: « Ecco l’opera nostra. » 
Se dolori e cadute vi furono, v’ha dolori in tutto ciò 
che è umano; ma dalla scuola della sventura l’animo 
piglia lena a tentare non piu raggiunte altezze. Cosi 
„ quel volgo disperso, che nome non ha, » il quale 
aveva piegato sotto il dominio dei Longobardi, dei 
Franchi, dei Germani invasori, « repente si desta, » 
e tornato popolo, si ordina in Comuni e si affranca 
dalla straniera dominazione: così più tardi, dopo seco- 
lare soggezione a tiranni d’ogni fatta e d’ogni ragione, 
rotte le catene, le genti italiche rivendicano il proprio 
nome, la propria bandiera, la propria libertà. 
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Nel 1 Sa i è capo del partito costituzionale Carlo 
Alberto, di quella gloriosa Dinastia cui tuttora affidano 
gl’italiani le loro sorti; e più tardi la lealtà del Re 
raccoglie intorno alla corona tutti gli onesti intendi- 
tori della vera libertà, che in Lui ripongono la loro 
fiducia, attendendo il segnale del loro risorgimento. 

Gli avvenimenti del -18-49 che segnano un periodo 
nella storia tanto importante per noi, i fatti che suc- 
cedettero appresso lino al 59-60 coronati dalle vittorie 
di Solferino e di S. Martino, e quindi il tempo che 
corre lino al giorno in cui Roma è libera, compiendo 
così l’era fortunata della redenzione politica d’Italia, 
sono troppo noti perchè io mi soffermi a parlarne. 
L’eroica figura di Vittorio Emanuele II, non insensi- 
bile al grido di dolore, alle aspirazioni ed ai voti che 
da tante parti d’Italia giungevano a Lui, spicca rag- 
giante di gloria tra questi fatti memorandi dell’unità 
italiana. 

Ma non tutta la storia della patria nostra è ristretta 
nel giro delle cruente battaglie: altri martiri novera 
essa tra i suoi tìgli, altri grandi. 

Certo il nostro cielo così bello e sereno, il mare 
che ne lambe e circonda, non basterebbero a dare al- 
l’Italia quella poesia che attira a visitarla il mondo 
intero. Essa ha una grandezza tutta propria e nelle 
lettere e nelle arti e nelle scienze e nel commercio. 

I nomi di Galileo Galilei, del Volta, del Galvani, 
del Torricelli e di tanti altri ci ricordano invenzioni, 
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scoperte onde l’umanità tutta si onora e si giova. Né 
uomini meno illustri conta la patria letteratura : prin- 
cipi mecenati gareggiano di munificenza verso pittori, 
scultori, poeti; e l’Italia, che ben può dirsi la Grecia 
moderna per la ricchezza de’ suoi monumenti, per lo 
splendore delle sue tele, per la maestà della sua. archi- 
tettura, co’ suoi grandi Maestri e colle sue grandi 
Scuole, si fa maestra a tutti gli artisti del mondo. 

Ben è vero che l’Italia anche nelle lettere e nelle 
arti, come nella vita politica, ebbe momenti di deca- 
denza; ma poi rialzatasi a novella grandezza, provò 
come eziandio delle lotte e delle stesse discordie abbia 
saputo approfittare l’ingegno italiano. 

L’Italia continua ora lelratlizioni del passato; cuori 
non meno saldi palpitano per lei, menti non meno acute 
meditano sopra i suoi destini, e mirano a renderla sempre 
più prospera e bella. Essa ha saputo mantenersi grande: 
invidiata un tempo perché ricca e splendida, è invi- 
diata ora perché libera ed una, perchè amica di tutte 
le nazioni. 

E noi, Italiani, andiamo orgogliosi di appartenere 
a una terra resa santa dall'operosità e dalla fede; e ri- 
verenti chiniamo la fronte dinanzi a coloro che colle 
fatiche, colla perseveranza ci ottennero il maggiore 
ben essere; andiamo orgogliosi della Casa illustre che 
da più secoli con amore e saviezza veglia ai destini 
del nostro Paese, cinta dall’aureola della carità e del 
valore,, la Casa di Savoia I ■ 
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irconclato da sterili deserti, l’Egitto sarebbe ri- 
masto landa incolta e sabbiosa ove la Provvi- 
denza non gli avesse concesso un fiume prezioso assai 
come strumento di fecóndità; il Nilo. 

Ed in vero, tutta la sua fertilità, tutta la sua 
ricchezza, e la civiltà, la potenza che ne conseguono, 
l’Egitto dovette al suo fiume. Onde Erodoto scriveva: 
l’Egitto è un dono del Nilo. 

Mercè delle periodiche inondazioni che lasciano 
sul terreno fertile limo, l’Egitto potè coltivare i ce- 
reali quasi indispensabili all’uomo; e produrne in tanta 
copia, da essere per sette secoli il granaio d’Europa. 
Nè a questo benefizio si limitò il Nilo: gli abbondanti 
prodotti, al paese esuberanti, diè modo di portare ad 
altri luoghi: barche a vela solcavano per ogni verso 
la corrente del fiume, mettendo in comunicazione le 
piu fiorenti città di quel tempo, che si scambiavano 
così i loro prodotti; onde incominciarono a stabilirsi 
centri d’industria e di commercio, che divennero ben 
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presto rivali gli uni degli altri. Da questa rivai i iti il 
loro progresso. 

Parte non meno importante il Nilo sostenne nella 
storia. Re etiopi ed assiri approdarono per esso al- 
l’Egitto; pirati greci vi portarono per la stessa via la 
loro lingua e i loro costumi; altri stranieri vi traspor- 
tarono le loro sedi; e l'ampia valle del Nilo, diven- 
tata quasi cosmopolita, vide fiorire di vita rigogliosa 
l’industria, il commercio, le arti, le scienze. 

Ma anche lasciando quella nazione, considerata da 
molti come madre della civiltà per ragioni in parte 
estranee al suo gran fiume, possiamo osservare le con- 
dizioni d’un paese non meno felice, grazie a’ suoi 
principali corsi d’acqua, l’Eufrate ed il Tigri, sulle 
sponde dei quali sorgevano anticamente Babilonia e 
Ninive. 

Sebbene questi due fiumi non siano come il Nilo 
soggetti a così importanti inondazioni, ciò non ostante, 
il loro limo e le loro acque fanno assai fertile il ter- 
reno, e la Caldea, mercè della loro benefica azione, 
fu il giardino dell’Asia. Sulle loro rive ebbero vita ri- 
nomati imperi: e oggi ancora vi passeggiano le ombre 
di Semiramide c di Nabucodonosor. 

La posizione di Babilonia sull'Eufrate favoriva in 
modo maraviglioso la prosperità dell’industria e del 
commercio. Posta al punto di riunione dell’Asia supe- 
riore coll’Asia Minore, nelle vicinanze dei due fiumi 
che la facevano comunicare coll’antico Eritreo, era la 
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meta di tutti i mercatanti che tornavano dall'Africa, 
dall’Arabia, dalle Indie. Le sue, lane, i suoi tappeti, i 
suoi gioielli, le sue armi venivano portati in tutte le 
parti del mondo. 

Essendo l’Eufrate la via principale del commercio 
assiro, gli assiri, precorrendoci di secoli, si adoperarono 
a rendere questa strada sempre più aperta all’industria; 
mercè di opere gigantesche fu scemata l’impetuosità 
della corrente; vennero elevate dighe per contener le 
acque, si apersero numerosi canali che attraversavano 
il paese in ogni verso. I mercanti dell’Armenia, per 
l’Eufrate, giungevano a Babilonia, facevano traffico di 
loro mercanzie e ritornavano al loro paese con pro- 
dotti assiri. 

Nè i fiumi servirono solo alle opere tranquille della 
pace; ma furono ancora le principali linee strategiche 
degli eserciti antichi; e facilitando le invasioni, resero 
possibile tra i diversi popoli lo scambio di usi, di co- 
stumi, di idee, cui si dovette il rapido diffondersi in. 
occidente della civiltà orientale. 

La civiltà Greca si sviluppò maggiormente per 
via marittima; tuttavia i fiumi ebbero pure qualche 
parte nel suo lavorio. I Greci compresero l’importanza 
dei fiumi e se ne servirono più volte come di ausiliari 
potenti alle loro mire. Pel Granico Alessandro penetrò 
nell’Asia Minore, poscia nell’Egitto, dove fondò, sulle 
sponde del Nilo, la città a cui diede il suo nome. Per 
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la via clelI’Eu frate e del Tigri l’eroe macedone pervenne 
ad Arbela ; sul Jaxarte gettò le fondamenta d’una nuova 
Alessandria e l’Indo sarebbe stato la via da lui scelta 
per giungere nell’India, se i suoi soldati affranti dalla 
fatica non avessero rifiutato di seguirlo. 

Anche dell incivilimento romano gran fattore fu il 
mare; non di meno l’importanza dei fiumi e il conto 
in che erano tenuti dai nostri antichi sono attestati dal 
culto che loro si rendeva. Are venerate e templi e 
boschi sacri sorgevano sulle loro sponde, feste partico- 
lari celebravano la divinità misteriosa della sorgente 
e con agresti sacrifici s’impetrava alla terra il benefizio 
delle acque. 

Troppo nota è la leggenda che lega il Tevere alla 
storia di Roma; ma pur tacendo di essa, certo è che 
i fiumi non furono del tutto inutili alle conquiste 
romane. 

E mentre Roma compie il suo lungo e glorioso 
lavoro d incivilimento, i barbari lasciano le loro con- 
trade per le vie dei fiumi, e cominciano quelle ter- 
ribili invasioni che più volte fecero tremare Roma ed 
Ttalia tutta. Ma ai destini delle genti guarda vigile 
la Provvidenza, che il male stesso volge talvolta a 
strumento di bene. Cosi questi popoli, impropriamente 
chiamati barbari, mescendo il loro sangue vigoroso a 
quello degli infiacchiti Romani, ne rinnovarono la vi- 
goria, e furono i primi ministri della civiltà moderna. 
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Prima di terminare le mie osservazioni sull’im- 
portanza che certi fiumi ebbero nello svolgimento della 
vita delle nazioni antiche, voglio accennare ancora ai 
Giordano, sulle sponde del quale svolgesi un periodo 
unico nella vita dei popoli, quello in cui con Gesù 
Nazareno nasce il Cristianesimo. E questo fiume sacro 
a tutti i cristiani, dovrebbe esser tale a tutti i popoli 
inciviliti, perché la civiltà vera si può dire cominci 
dal giorno in cui il Galileo disse sulle rive di questo 
fiume : « Amatevi l’un l’altro, come io amo voi, come 
amo il Padre mio e come il Padre mio ama me ». 

A’ tempi nostri i fiumi non sono (e non saranno 
forse mai più) il veicolo di barbare invasioni perchè 
queste sono finite da gran tempo. I popoli si sono fer- 
mamente stabiliti in determinate sedi, diventate loro 
care a titolo di patria. 

Per ora l’ufficio dei fiumi sta nel giovare in mille 
modi all’industria, non meno benemerita della civiltà, la 
quale oggi nell’industria e nel commercio conta due de’ 
suoi essenzialissimi fattori. 

Quando ad altro non servissero, basterebbe la loro 
utilità come generatori di forze motrici, che sono di- 
ventate l’anima della più gran parte delie industrie. Se 
le città inglesi sono cosi commercianti, così ricche di 
officine svariatissime, devono questa loro felice condi- 
zione alle forze motrici generate dai loro fiumi, atte a 
mettere in movimento i meccanismi più complessi, al- 
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l’economia e alla comodità dei congegni che operano per 
mezzo dell’acqua. 

Del resto tutte le nazioni hanno capito il vantaggio 
dei fiumi, tant’è che sorsero e sopra le altre prospera- 
rono, le città poste sulle loro sponde. Londra, una 
delle più commercianti città d’Europa, non deve certo la 
sua floridezza unicamente alla vicinanza del mare, ma 
in gran parte al Tamigi, che la riunisce a molte altre, 
dalle quali riceve prodotti numerosissimi e svariati. 
La sua navigazione fluviale è importantissima, giacche 
battelli d’ogni ragione percorrono il fiume e 1 suoi 
affluenti in tutte le direzioni, ora scaricando materie 
prime suscettibili di essere trasformate, ora caricando 
prodotti che dai navigli transatlantici sono poi sparsi 
per tutto il globo. Parigi posto a cavaliere della Senna, 
si può considerare come il cuore della Francia, al quale, 
mercè di canali, vanno a far capo tutti i fiumi francesi, 
come altrettante vene ed arterie che promovono la circo- 
lazione d’ogni cosa in tutto il paese. Di più, per mezzo 
dei canali della Marne e della Saóne al Reno, Parigi 
è in comunicazione colla Germania e colia Svizzera per 
mezzo del Rodano a cui la collegano successivi canali 
e fiumi. 

Per la loro postura, importantissime sono le città 
danubiane: lungo tutto il Danubio navigano placida- 
mente bastimenti che possono paragonarsi ai transatlan- 
tici e trasportano mercanzie turche ed asiatiche. Il 
thè della China viaggia sovente sul Danubio, il quale 
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si congiunge al Reno per mezzo del canale Luigi, ed 
all’Elba per mezzo di parecchi canali e della Moldawa. 
E sarebbe la via commerciale più importante d’Europa, 
se certi dazi arbitrari]', certe eccessive, ridicole pre- 
cauzioni sanitarie non avessero scemato assai i van- 
taggi offerti da questa corrente. 

11 Danubio in ogni tempo ebbe parte importante 
nella storia militare d'Europa, tant’è che nella guerra 
di Crimea, Russi e Turchi se ne disputarono le minime 
parti. Del resto, i forti che si ergono sull’una e l’altra 
sponda ne attestano il valore strategico. 

Le città montagnose e prive di fiumi son poco no- 
tevoli e condannate a povera vita. Le poche città fio- 
renti della Svizzera sono quelle sulle sponde dei fiumi; 
le altre vegetano nell’oscurità. 

In Africa, ove non è conosciuto il corso dei fiumi, 
è scarsa la civiltà; essa principia ove si svolge mae- 
stoso il Congo, scoperto da Stanley, da Livingstone 
dopo innumerevoli e talvolta mortali fatiche : pro- 
sperano gli stabilimenti europei della Senegambia, 
una parte di quelli del Congo e dello Zambese. 

Le parti interne non hanno vita, perchè o non 
sono irrigate, come il Sahara, o s'ignorano ancora i 
fiumi che le bagnano. Quando il corso dei fiumi afri- 
cani sarà noto, allora il continente nero diverrà assai 
liorente, perchè si potrà mettere in comunicazione la 
sua costa occidentale coll’orientale; e i viaggiatori, 
invece di girare intorno al capo di Buona Speranza, 
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sceglieranno piuttosto la navigazione dei fiumi, diven- 
tati cosi naturali comunicazioni tra un oceano e l’altro. 

In Asia notevoli sono il Gange, il Bramaputra, 
l’Indo, l’Hoang-Ho ed il Yang-tsè-Kiang. Le acque del 
Gange furono c sono tuttora adoperate, mediante ca- 
nali, all’irrigazione delle pianure del Doab fatte da 
questo fertilissime. La corrente del fiume trovasi nelle 
vicinanze dei luoghi più venerati dell’India, e gl’indi- 
eeni a migliaia e migliaia vanno a lavarvi le loro 
colpe. Il Gange inaffia i campi di riso, d’indigo, di 
canne da zucchero, di cotone, che fanno la ricchezza 
dell’impero; la Djumma, suo affluente, bagna le fertili 
vallate ove anticamente splendevano i palazzi di Dellu 
e dell’Agra. Ora ad Allahabad, ove il Gange raddoppia 
la potenza delle sue acque, si è stabilito il centro delle 
reti ferroviarie che percorrono le Indie, ed Allahabad, 
per la sua posizione nelle vicinanze del fiume, è de- 
stinata a diventare la futura metropoli del commercio 
anglo-indostano. 

In altra regione, in China, benemeriti dell’incivi- 
limento sono t fiumi Hoang-Ho e Yag-tsè-Kiang. La 
pianura dell’Hoang-Ho è una delle piu ricche del mondo, 
giacché il fiume, anche nel momento in cui è piu scarso 
di acqua, è vero tesoro di ricchezza, di fecondità. 

Non meno importante è il Yang-tsè-Kiang che ir- 
riga pure una vallata di rara fertilità, donde ritrag- 
gonsi cinque o sei raccolti all’anno. Le sue acque, 
inaffiando il terreno, lo rendono atto alla produzione del 
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gelso, del riso, del cotone, della canna da zucchero, ecc.; 
tanto che si potrebbe dire, come già del Paradiso 
terrestre, crescere su quel suolo benedetto,, ogni pianta 
bella a vedere, ogni frutto saporito a gustare. 

Sulle sponde del Yang-tsè-Kiang s’innalzano le 
città più popolate della China, le quali contano da 
cento a cinquecentomila abitanti quando non raggiun- 
gono il milione. 

Sulla sua corrente vivono in barca popolazioni 
intere di pescatori e di contadini che si servono del 
limo fluviale per far crescere frutti e ortaggi. Le acque 
del Yang-tsè-Kiang riuniscono al centro dell’impero 
la città di Pekino, cui fanno pervenire, mediante la 
navigazione, il riso, col quale vien fabbricato il pane 
chinese. 

Se poi ci facciamo a studiare la civiltà e l’industria 
americana, siamo meravigliati di vedere tanto progresso 
in un continente che data, si può dire, ancor da ieri. 
È vero che non tutta questa vita rigogliosa l’America 
deve a’ suoi fiumi, ma eziandio alle condizioni par- 
ticolari della sua colonizzazione e alle leggi che la 
governano; tuttavia n’è debitrice per la maggior parte 
all’immenso sistema di acque che la fanno terra unica 
al mondo. 

Al nord, noi osserviamo il San Lorenzo, il Ma- 
kenzie, l’Ohio ed il famoso Mississipi. Il Mississipi, 
dice Eliseo Reclus, è forse il tipo piti semplice di tutti 
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i grandi fiumi. Esso non ha sorgente nei ghiacciai di 
Alpi gigantesche, come la più gran parte dei fiumi 
europei; non bagna come l’Eufrate, il Nilo, il Reno, 
terre che le guerre o gli avvenimenti storici hanno rese 
celebri: non deve nulla alla leggenda od alla storia; la 
sua importanza risulta dai cambiamenti che esso opera 
nella configurazione del continente nord dell’America 
e dalla quantità enorme di lavoro che esso compie 
giornalmente. Di qui si può argomentare la grande 
influenza che il corso del fiume e la forma del suo delta 
avranno sullo sviluppo sociale d’una delle parti più 
importanti degli Stati Uniti. 

Fra la rete idrografica d’un paese e la sua storia 
non vi è relazione minore- di quella che corre tra i 
costumi d’un animale ed il suo sistema sanguigno. Il 
fiume è il paese stesso che opera, si sviluppa, si mi- 
gliora. I suoi flutti portano uomini e idee, e le allu- 
vioni di sabbia e di fango depositate alla sua foce sono 
come le alluvioni storiche formate dalle generazioni 
successive degli uomini che ne popolano le sponde. 

Non meno felice dell’America del nord è quella 
del Sud, la quale oltre ad altri fiumi considerevoli, 
possiede essa pure il suo Mississipi, rappresentato dal- 
l’Orenoco. Esso riceve le acque di più di trecento ri- 
viere, le quali posseggono, per la maggior parte, un 
volume d’acqua uguale a quello dei nostri piu grandi 
fiumi europei. Importantissime sono le sue bocche; no- 
tevoli i suoi affluenti, tra i quali il Cassequiare che 
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riunisce tra di loro i bacini dell'Orenoco, del Rio Negro 
e delle Amazzoni. 

Ora si è fatto un gran disegno per rendere più facili 
ancora il commercio e la navigazione americana, il quale 
consisterebbe nel recarsi daU’America del nord a quella 
del sud senza passare sull’Oceano. Dal San Lorenzo, 
per mezzo dei grandi laghi, si raggiungerebbe il Mis- 
sissipi, quindi le foci dell’Orenoco, attraversando il 
mar delle Antille; dall’Orenoco per mezzo delle Amaz- 
zoni e del Paraguay s’andrebbe a Buenos Ayres. Splen- 
dido disegno, che, tenuto conto dell’indole avventuriera 
e quasi temeraria degli Americani, può attuarsi col 
tempo. 

Allora davvero si verificherà quel che disse il 
Pascal in senso figurato : « Les fleuves sont des che- 
mins qui marchent. » 
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Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte 
Che spande di parlar si largo fiume ? 

(Dante, Inf,, I.) 

olendo io ricercare quale fondamento abbia la 
| liÀ#fl metafora che Dante usò in questi versi, non 
posso negare di essermi trovata in grande impaccio, 
e sinceramente confesso che in sulle prime non seppi 
veramente ravvisare quali rispondenze esistessero tra 
l’acqua e la parola. Ma, certa com’era che il sommo 
poeta non avesse potuto usare una metafora la quale 
mancasse della prima sua condizione, voglio dire della 
relazione di somiglianza, posi ogni mio studio a farne 
ricerca, e dopo averci pensato e ripensato su, mi parve 
infine d’averla trovata. 

E, se non m’inganno, quando avrò mostrato le re- 
lazioni che intercedono tra l’acqua e la parola, avrò 
pur dimostrato la convenienza e la bellezza della me- 
tafora usata dal nostro maggior poeta. 

Queste rispondenze non solamente esistono, ma 
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sono in verità tali che non si potrebbe meglio e più 
chiaramente rappresentare l’eloquenza, se non para- 
gonandola ad un fiume, grande, maestoso, imperiale, 
come direbbe Dino Compagni. E poiché noi, se così 
dicessimo, adopreremmo una metafora a fine di far 
apparire più chiaro in chi ci ascolta il concetto del- 
l’eloquenza, così anche Dante, chiamando Virgilio: 
fonte che spande sì largo fiume di parlare, volle all’idea 
sua dare acconcia veste sensibile, perchè più pronta 
e più chiara si facesse alla nostra mente la virtù del 
sapere virgiliano. Ma in siffatta metafora non devesi 
solo, a consolazione dei retori, ricercare la relazione 
di somiglianza; si eziandio quella di una comune na- 
tura per gli effetti dell’acqua nel mondo tìsico e per 
quelli della parola nel mondo intellettuale e morale: 
simile in ciò Dante a quel terribile ingegno di Eschilo 
greco, che per le metafore, dirò anzi meglio, pei gruppi 
arditi di metafore sovranamente primeggia. 

Origine del fiume è la fonte; origine della parola 
è l’interno di noi medesimi. Allorché nasce l’oppor- 
tunità del ragionare, tutto ciò che sta riposto in noi 
sgorga con ordine, e noi animando il discorso col cer- 
vello e col cuore gli diamo quel movimento che, tra- 
scinando chi ci ascolta, lo fa convenire nel nostro parere 
e produce così quell’eloquenza ammirabile che non è 
possibile con le sole regole acquistare. 

La parola così serve, come l’acqua, di specchio ; 
si riflettono nell’acqua i cieli, si riflettono i penssieri 
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nella parola che non dev’esser certo, come alcuno disse, 
la maschera del pensiero, sì una fedele estrinsecazione 
del nostro interno, in quel modo stesso che l’acqua 
non è maschera de’ cieli, ma limpido specchio. E di 
qui un importante ammaestramento, che, se la parola 
è la manifestazione de’ pensieri e de’ sentimenti di un 
uomo, la lingua d’una nazione è specchio a’ pensieri 
e a’ sentimenti di essa tutta. Taccio per brevità delle 
conseguenze di questo principio che sarebbe di per sè 
argomento a tema lungo e nobilissimo. 

L’acqua sorge di riposta vena e a poco a poco in- 
grossa; e la parola ha la sua origine in luogo riposto, 
ne’ penetrali dell’intelletto. È questo fonte ignoto al 
mondo esterno, e solo gli si fa manifesto mercè della 
parola, la nobile prerogativa di cui l’uomo è dotato 
per mettersi in comunicazione cogli altri. E come molte 
volte a noi piace risalire alla fonte di un maestoso 
fiume e contemplare dall’alto della sorgente l’allargarsi 
e lo spandersi di esso e seguire coll’occhio tutti i ru- 
scelletti che in esso vanno a trovar pace, cosi, se noi 
vogliamo trovar l’origine dell’eloquenza in un oratore, 
dobbiamo risalire nel suo intelletto a un’idea semplice 
che, fecondata collo studio, si accresce ; e come il fiume 
accoglie i tributari suoi, così ogni idea si allarga, si 
moltiplica, aiutata dalle altre discipline. Arrestandosi 
la parola, cessa il commercio tra uomo e uomo, ed 
ogni comunicazione tra il mondo interno e il mondo 
esterno; e come stagnando imputridisce quell’acqua sì 
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chiara e lìmpida quando scorre in ruscelli, così il fonte 
della nostra parola, che solo nell’attività si rattempra 
e si perfeziona, intorbida se più non corre alla ricerca 
e all’acquisto del bene e del vero. 

Quando dall’alto di un poggio mi piace osservare 
un fiume nelle varie sue sinuosità, lo veggio ora scor- 
rere tranquillo in mezzo della campagna, ora avvallarsi 
ora formar cascatelle, or quasi morire tra verdi prati, 
ora splendere qua e là siccome lucida striscia d'argento: 
così è della parola, quando l’animo nostro sia atto alle 
passioni e per interno moto possa all’occorrenza esser 
gioviale, melanconico, collerico ed accrescere cosi forza 
ed efficacia al discorso; quando si dia al parlare ed 
allo scrivere quella varietà e vivacità e quel naturale 
brio, che sono pregi, dal concorde armonizzare dei 
quali risulta la somma dote dell’eloquenza. E questo 
splendore si rivelava nelle aringhe di Cicerone contro 
Antonio, contro Verre e contro Catilina, nelle quali 
il moto interno dell’animo rispondeva bellamente a 
quello dell’intelletto. 

L’acqua, che nasce da piccola vena, si dilata in 
ampia serenità; lo stesso avviene della parola: anche 
essa si dilata. Ecco da un’idea altre idee scaturire, e 
da un pensiero uscir altri pensieri e formarsi un suc- 
cedere continuo di argomenti, che dal primitivo fonte 
si diramano a nuovi rivi di percezioni e di cognizioni. 
Ma come l’acqua non si dilata che in ampie serenità, 
così la parola procede più bella nella tranquillità e nella 
quiete. 
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La parola non di rado per tumulto di passioni si 
solleva in tempesta nel modo medesimo che l’acqua per 
infuriar di venti. E come allora rompe questa le dighe 
e i ripari, la parola, rotto ogni freno, si scatena contro 
le persone e contro le cose, suscita discordie e contese. 
E in tempesta sorge la parola del Miinster, alla voce 
del quale paesi interi si armano e contro i grandi si 
sollevano. 

Corrono rapide o lente le acque e rapida 6 lenta 
la parola. Rapida correva contro Filippo in Demostene, 
principe della greca eloquenza, e di lui disse l'Hume: 
« E una rapida armonia accomodata ai sensi; è sdegno, 
collera, arditezza, pietà. » Era più calma, più lenta nel 
Bossuet e nel Bourdaloue, perchè diversi i sentimenti 
loro, diverso il fine, cui efficacemente miravano. 

Come l’acqua unisce e separa, separa ed unisce 
la parola. L’una e l’altra possono ora scendere fecon- 
datrici, ora irrompere con tremenda rapina. Esempio 
di acqua largamente fecondatrice quella che ogni anno 
apporta i suoi benefici effetti sulle terre, ove scorre il 
Nilo. Nè dissimile effetto produce la parola, allorché 
scende con opportunità negli animi convenientemente 
preparati ad accoglierla; allora essa si insignorisce di 
loro, li trae irresistibilmente a sè, e, volgendosi ora 
all’intelletto ed ora al cuore, li convince e li persuade. 
Ma perchè chi ci ascolta resti perfettamente convinto 
delle nostre ragioni, è necessario che queste siano 
nelle loro fondamenta giuste e riposino su saldi prin- 
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cipì. Iti tal modo la parola è veramente fecondatrice. 
Tale scende la parola di Dio che pone in noi i prin- 
cipii del bene e del vero; tale si spande quella dei 
maestri che dirada le tenebre dell’errore. 

Ma non raramente avviene che l’acqua 
Tutto inonda, scompon, schianta, travolve, 
e lascia dietro di sé la desolazione. 

Simile effetto produce la parola quando si faccia 
promulgatrice di falsi principii; allora scompone le 
leggi sociali, schianta dagli animi ogni saldo principio, 
e con sè travolge la pace e la sicurezza delle nazioni. 

Tutte queste rispondenze che sono tra l’acqua 
e la parola, apparvero certo innanzi alla mente di 
Dante, allorché usò della metafora che sopra accen- 
nammo, e tutte queste somiglianze insieme raccolse 
dicendo : 

Or sé’ tu quel Virgilio e quella fonte 
Che spande di parlar si largo fiume ? 

Così fece pure intendere al sommo Duce che non 
gli era ignota l’eloquenza sua, allorché viveva in terra, 
e ch’egli conosceva come dall’interno di Virgilio i pen- 
sieri e le idee si spandessero in largo fiume ad am- 
maestramento dei contemporanei e de’ posteri. 

Nè solo in questo luogo accenna Dante alle rela- 
zioni che corrono tra l’acqua e la parola, ma anche 
là dove disse : 

Sembianze femmi, perchè io spandessi 
L’acqua di fuor del mio interno fonte. 
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Non so se io erri; ma, oltrepassando la metafora 
che mi pare spiegata, io veggo fra l’acqua e la parola 
una rispondenza maggiore. L’una e l’altra furono poste 
a fondamento della vita: la prima della vita cosmica, 
la seconda della vita, dirò così, morale. 

Talete, che fu de’ più profondi filosofi dell’età sua, 
pose l’acqua siccome principio della vita che dissi 
cosmica, e Pindaro forse vi alluse, quando diede prin- 
cipio ad una delle più belle e ardimentose sue odi, 
con le parole: 

Ottima è l’acqua. 

Cristo, rinnovellando il mondo, disse: « Io sono la 
parola di Dio Padre, « e San Giovanni incominciava il 
suo Vangelo, dicendo: «In principio era il Verbo e 
il Verbo era Dio. » 

E nel nome di Dio pongo fine al mio ragionamento. 
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iguratevi una bella e pulita cameretta, arredata 
semplicemente, ma con gusto e non senza una 
certa eleganza : in un canto crepita allegra nel cami- 
netto una bella fiammata, che spande un buon tepore, 
e rischiara ad intervalli i quadri appesi tutto intorno 
alle pareti. 

Presso un tavolino su cui arde una lampada, è se- 
duta una maestra di scuola, intenta ad una lunga e 
(diciamolo fra noi) noiosa occupazione : corregge i com- 
ponimenti che le consegnarono le allieve nella gior- 
nata. Essa afferma col capo o tentenna in segno di 
approvazione o di biasimo, e a quando a quando mor- 
mora: « Via, non c’è malaccio, pub fare, può fare»; 
oppure: Poveretta! c’è poco in quella testolina sven- 
tata; quattro frasi annaspate qua e colà e messe in- 
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sieme alla ventura; non c’è brio, non c’è vita; e si ca- 
pisce, col capo ai grilli, ai fronzoli, non si può baciare 
gran fatto allo studio; questo componimento va rifatto ». 

E presa la pagina la buttò eia parte, l’osservò ancora 
qualche tempo, e poi ne trasse un’altra dal pacco. 
Anche questa mi parve fosse degna della medesima 
sorte, poiché vi scrisse sopra: Da rifare. Aveva già in 
mano il terzo componimento, quando una voce gentile 
ed armoniosa ruppe il silenzio: « Perdonatemi, signora, , 
s’io sono tanto indiscreta da interrompere la vostra 
occupazione; mi preme parlarvi ». 

La buona maestra volse intorno lo sguardo nella 
stanzetta, era sempre sola : e la vocina misteriosa, che 
non le poteva dare sgomento, tanto era soave, cosi 

proseguiva : * 

.< Io sono la virgola, uno dei principali segni cl’in- 
terpunzione, e sono venuta a pregarvi di raccoman- 
dare alle vostre allieve di trattarmi con maggiori ri- 
guardi. Le non badano a me nè punto, nè poco; tant'è 
che un momento fa avete letto una pagina intera senza 
che io c’entrassi per nulla a separare l’una dall’ altra 
le idee ». dui la maestra alzò gli occhi al cielo sospi- 
rando, come per dire : « Lo sai tu s’ io m’ affanno a 
raccomandar l’uso della virgola! e con qual frutto! ». 

« Voi sapete, proseguiva la virgola, che io devo es- 
sere messa prima e dopo un vocativo, devo separare 
le parti simili d’una proposizione se non sono unite 
da congiunzione; ebbene, poche sono tra le vostre 
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alunne quelle che fanno attenzione a questa regola; 
o sono messa prima o dopo o non sono messa affatto; 
e soltanto quando glielo fate osservare si accorgono 
di avermi dimenticata ». 

« Oh ! » fece in questo momento la maestra, « che 
non darei perchè t’udissero! forse una virgola parlante 
potrebbe sulla loro memoria piti delle mie prediche », 

« Per questo venni da voi, ed ove sappiate farmi 
rispettare, vi avrete la mia eterna riconoscenza ». 

Cessò la soave vocina, e la povera maestra stupe- 
fatta guardava all’intorno, incerta se quello che aveva 
udito era sogno o realtà. 

Ma ad un tratto una voce più sonora e maestosa 
prese a dire : 

“ 1° sono il punto fermo, il re dei segni d’interpun- 
zione, e ncorro a voi per una grazia. Dite, ve ne prego, 
alle vostre buone allieve di avere compassione di me 
e di non più bistrattarmi come pel passato. Ricordate 
loro che devo essere messo dove il periodo è compiuto; 
che dopo di me si devono cominciare nuove frasi, si 
devono trovare nuove idee; e dite loro che gli scritti 
riescono belli e dilettevoli a leggere, solo in grazia 
dei segni d’interpunzione, perchè senza di essi sa- 
rebbe un succedersi di parole vuote di senso. E non 
dubito che voi, signora, colla vostra intelligente cura 
per l’istruzione delle vostre allieve, saprete dimostrare 
loro l’utilità di conoscere e rispettare gli uffici diversi 
che la grammatica assegna a me e a’ miei colleghi ». 
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A questo punto il bel parlatore si tacque, interrotto 
dal segno d' esclamazione : « E dite ancora che non 
facciano di me quell’abuso che noto ogni giorno. Al- 
cune delle vostre discepole, credendo che un largo uso 
di punti esclamativi indichi delicatezza di sentimento, 
ne spargono le loro pagine per fas e per ne/as. Se il 
sentimento c’è, io posso farlo spiccare; ma se non c'è, 
io non ve lo metto. Nè vorrei essere adoperato dopo 
una interrogazione; chè se amo rispettati i miei diritti, 
non voglio offendere gli altrui. Dunque patti chiari: 
le alunne segnino me dopo una parola o una frase di 
forma esclamativa, e l'interrogazione dopo un periodo 
che termini in tono interrogativo o con una domanda. 
Altre delle vostre allieve ci dimenticano quasi sempre; 
e quando non ci dimenticano, ci scambiano l’uno col- 
l’altro; la qual cosa prova chiaramente che esse non 
conoscono le leggi che la grammatica dà per l’uso 
nostro.... ». 

« Oh! lo dico ogni giorno » esclamò la maestra, 
come se avesse innanzi esseri vivi e veri, « lo ripeto 
ogni momento! Ma che ci posso io, se non mi si 
ascolta? ». 

In quella che la buona signora pareva perdere il 
coraggio, una voce arcana parve susurrare: « Pic- 
chiate e vi sarà aperto ». 

Oh buone fanciulle che mi siete compagne discuoia, 
fate con me che l’insegnamento della vostra maestra 
non abbia a picchiare a lungo: aprite le porte della 
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mente vostra a tutte le regole grammaticali e chiu- 
detele alla distrazione; che altrimenti potrebbe darsi 
un giorno in cui le idee, tanto per mutare, procla- 
massero l’anarchia. 
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Colonia, 20 settembre 18.... 

lljfBBffl imbarcammo. Era una di quelle belle e liete 
IH™ ] giornate di settembre, in cui la natura rallegrata 
già dalle prime brezze autunnali rende piu gradito e 
piacevole il viaggiare. 

Non parlerò dei sentimenti particolari che m’in- 
vasero 1 animo trovandomi ad un tratto, quasi in sogno, 
trasportata sulle fantastiche rive del Reno, di cui tanto 
già aveva inteso parlare e che finalmente potevo am- 
mirare co' miei proprii occhi; e allorché il battello, 
dato l'ultimo fischio, si allontanò dalla riva e noi in- 
cominciammo a scorrere su quell’acqua limpida, fra 
isole verdeggianti, in mezzo a colline ubertose, a roccie 
dirupate e scoscese, fra castelli, torri e ruine, io non 
sapevo più in qual mondo di meraviglie mi trovassi ! 

Il battello scorreva troppo veloce fra quelle cento 
bellezze, perchè avessi il tempo di ammirarle tutte, 
di osservare ogni più piccola cosa, di correre col pen- 


! 5 ° 


Teresa Sor mani 


siero ai fatti storici e fantastici che illustrarono quelle 
rive, alle mille leggende che si raccontano di quei luoghi. 

Muniti di cannocchiali, di guide, di taccuini stavamo 
tutti sul ponte del battello, attenti a non perder nulla 
di quanto ci offriva quella bella natura, quel paesaggio 
che si avanzava ai nostri sguardi portando a destra 
e a sinistra sempre nuove meraviglie, le quali ci rapi- 
vano esclamazioni di gioia e di entusiasmo! 

Lasciato Biebrich, paesello vicino a Coblenza e 
dove c’imbarcammo, incomincia il così detto Rheingau, 
che è una delle più celebri contrade della Germania 
per la sua pittoresca bellezza, e per la quale passò 
un dì 

Bassareo-, giovine Dio, 

« A ingentilir di pampini le balze. » 

Sfogliando una guida che avevo in mano, mi cadde 
sott’occhio il nome di Shinderhannes, nome dell’ultimo 
campione dei briganti, che infestarono per molti anni 
le rive del Reno. 

Si racconta come questi nel novembre del 1803 
attraversasse Magonza accompagnato dai carabinieri 
e seguito da numerosa moltitudine, accorsa dalle due 
sponde del fiume a vederlo entrare nella prigione del 
palazzo elettorale, che servì poi di teatro alla tragica 
e misera sua fine. 

I briganti del Reno derivavano in gran parte dalle 
guerre di conquista che i Francesi fecero in Olanda, 
e nei tempi che seguirono molti furono i delitti e molte 
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le rapine operate da queste biande, che guidate dai 
loro capi percorrevano il fiume in ogni senso. Alla 
morte di Shinderhannes i briganti cessarono d’infestare 
le rive del Reno, nès’intpse più parlare di viaggiatori 
assassinati, nè di città prese d’assalto, nè di castellane 
rapite ; le contadinelle del Taunus scendevano senz’alcun 
pericolo a Wiesbaden e a Francoforte per vendere i 
prodotti della campagna, nè il Reno raccolse più fra 
le sue onde cadaveri misteriosi precipitati dalle cime 
del Lorch e del Falkenburg. 

« Se salite a Nieder-Ingelheim, dove si trovava anti- 
“ camente il palazzo di Carlo Magnodalle centocolonne in 
« marmo, e fissate lo sguardo verso Biebrich al chiaro di 
« luna, sentirete un canto lamentevole innalzarsi da quel 
« lato. Ascoltate, è il grido di un’anima dannata che per- 
« cote 1 aria, è il sospiro del morente Shinderhannes. » 
Così mi veniva dicendo un nostro compagno di viaggio, 
sorridendo alla mia incredulità. Ma eravamo nel paese 
delle fate, dei nani, dei fantasmi, e dovevo sentire delle 
cose ancor più meravigliose e da far rizzare i capelli 
dalla paura. 

Quale confusione ! I castelli si succedono a destra 
ed a sinistra, pittorescamente posti sopra roccie, quali 
interamente in ruina, altri d’aspetto elegante ed abi- 
tabile, ma tutti così alpestri e scoscesi che visti dal 
Reno si direbbero inaccessibili. Allora vola facilmente 
la fantasia a ricordare i tempi cavallereschi del medio- 
evo, e par vedere fra quei manieri, in quelle sale vaste 
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ed oscure aggirarsi una superba castellana, che pro- 
mette la sua mano all’ardito cavaliere che sale per gli 
scoscesi dirupi sino a’ suoi piedi ! 

Ecco a sinistra sporgere innanzi, sul versante della 
montagna, il campanile di R'auenthal; a destra il gra- 
zioso villaggio di Oestrich, dove gli abitanti del Rhein- 
gau rendevano omaggio ad ogni nuovo vescovo di 
Magonza, il quale dopo la sua elezione era obbligato 
di recarvisi per giurare rispetto ai diritti del paese. 
Questo villaggio che sporge sul Reno, col castello di 
Johannisberg in fondo, forma un quadro assai pittoresco. 
11 castello appartiene ora al principe Riccardo di Met- 
termeli, ed è posto in vetta d’una collina celebre per 
i suoi vigneti e dove Carlo Magno fece piantare molte 
viti portate di Francia, avendo egli osservato che in 
questo punto la neve si scioglie più facilmente. 

In lontananza si scorge il Iagdschloss e presso a 
questo la celebre Zauberhòhle (caverna incantata) ; nella 
medesima direzione la Rossel, ruina artificiale, che per 
il suo colore rossiccio spicca sul fondo oscuro del pae- 
saggio. Più basso, presso le ruine di Ehrenfels, le 
onde del Reno con un cupo mormorio si precipitano 
verso alcune roccie che servono di base alla così detta 
« Torre dei topi <> da una leggenda che si racconta. 
Un vescovo di Magonza, che viveva ai tempi di Ot- 
tone II, annoiato un giorno dai continui lamenti che 
menava la povera gente per la carestia dei viveri, fece 
racchiudere un gran numero di -persone in un granaio, 
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e vi fece appiccare il fuoco. Si dice che mentre più 
dolorose s’innalzavano le grida di quegli sventurati 
tra le fiamme, egli esclamasse: « Sentite come fischiano 
itopi! » Ma da quel giorno questi graziosissimi ani- 
maletti non gli lasciarono più riposo, ed essendosi egli 
fatto fabbricare una torre in mezzo al Reno per Sfug- 
gire alle loro persecuzioni, essi in gran numero at- 
traversarono le acque e salili fino al più alto della 
torre lo rosicchiarono e lo divorarono, finché non ri- 
mase più di lui traccia alcuna. 

In questo punto il nostro sguardo era allietato 
da verdeggianti e pittoresche isole, che rallegravano 
il cammino ondeggiante del battello. Sulle rive del 
fiume, fra gli alberi, in luogo erto e scosceso, s’innalza 
una piccola chiesa presso le ruine di Falkenburg. La 
riva destra presenta un aspetto roccioso e sterile, mentre 
la riva sinistra co’ suoi boschi e co’ suoi gruppi di al- 
beri contribuisce, mercè del contrasto, a rialzare la 
bellezza del quadro. Una tradizione popolare, che cer- 
tamente deriva dall’osservazione di un fenomeno na- 
turale, dice che durante la notte il fiume diminuisce 
il rumore delle sue onde, come se una schiera di silfi, 
d’ondine, di gnomi, di spettri, di eremiti, di cavalieri, 
di fate, prendendo d’assalto i manieri solitari, addor- 
mentassero le onde del fiume, cullandole col fantastico 
racconto delle leggende. 

La storia di Eginhart e della bella Emma è quella 
appunto che corrisponde al luogo dove eravamo giunti ; 
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ma siccome sarebbe troppo lunga a raccontarsi c mi 
rimangono ancora molte cose a dire, passo oltre senza 
farne menzione. Seguitando dunque a percorrere le 
rive del Reno verso la sua foce, ecco innalzarsi sopra 
una roccia inaccessibile un gran castello in ruina, la 
cui origine è sconosciuta ; ma che risuona ancora dei 
lamenti della bella Ondina e a cui è attribuita la se- 
guente leggenda. 

Pietro di Staufenberg, ultimo della sua stirpe, 
era un giovane bello, ardito, gagliardo e valoroso ca- 
valiere. Correndo tempi di pace, se ne viveva solitario 
nel suo castello in riva al Reno, e non potendo muover 
guerra agli uomini la faceva ai cinghiali e ai daini 
della foresta. Una sera, che stanco della caccia si ri- 
posava sulla sponda d’una fresca fontana, vide appa- 
rire alla superficie di essa una graziosa giovinetta, cosi 
svelta ed aerea che da principio la credette un’allu- 
cinazione de’ sensi; ma con grande sua meraviglia la 
fanciulla gli si avvicinò e gli porse una sfolgoreggiarne 
conchiglia ripiena d’acqua. Il cavaliere la prese e la 
portò alle labbra, ma quando volle restituirla alla gio- 
vinetta, questa era sparita, nè più gli fu dato rivederla 
per quella sera. Quando il domani il cavaliere ritornò 
alla fontana, gli riapparve la bella sconosciuta, alla 
quale si fece ardito di chiedere chi fosse e dove abi- 
tasse. Mi chiamo Ondina, » rispose la giovinetta, 

“ V1V0 fra ,e onde tranquille di questo fonte e sovente 
vi scorsi venire a rinfrescarvi alla fontana. >. 
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Piacque ai cavaliere la dolce ed ingenua fanciulla, 
dagli occhi cilestri e dalla chioma d'oro, e le chiese 
se volesse diventare sua sposa. Ondina accettò ag- 
giungendo : « Ricordatevi, cavaliere, che se mai per 
qualsivoglia cagione voi rompeste la promessa che ora 
si saldamente mi fate, sareste irrevocabilmente perduto, 
ed un segno sinistro verrà ad annunziarvi la vicina 
vostra morte. Questo segno sarà la mia mano che ve- 
drete apparire in qualunque luogo voi siate, e più non 
vi sarà dato riabbracciare quella alla quale ora pro- 
mettete eterna fede. » * 

Si segnò e giurò il cavaliere per l’onor della sua 
spada, e conducendo al castello la sposa, si celebra- 
rono splendidamente le nozze. 

Erano trascorsi alcuni anni, passati per Ondina e 
pel cavaliere nella gioia più completa, rallegrati da 
un lìgliuolino che cresceva ardito e bello fra le carezze 
dei genitori; ma giunsero presto i giorni della tri- 
stezza e del dolore. 

Una guerra scoppiata improvvisamente chiamò alle 
armi tutti i cavalieri del Reno, e Pietro, fra i più va- 
lorosi, quantunque addolorato di separarsi dalla moglie 
e dal figlio, fu de' primi a seguire l’esercito di Luigi 
di Baviera che aveva dichiarato guerra a Filippo di 
Valois. Passarono due anni di lotte continue, nelle 
quali Pietro si mostrò intrepido e valoroso soldato. 
Andato a Bruxelles, assistette alle feste date dal Duca 
di Brabante, il quale conoscendolo per bravo e vaio- 
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roso lo offerse in isposo a sua figlia. Pietro lo ringraziò 
dell’onore che voleva procurargli, ma dovette confes- 
sare che era ammogliato, e gli raccontò con chi e in 
qual modo. 11 vecchio Duca scosse la testa, non perchè 
incredulo alle parole di Pietro, ma perchè quell’unione 
gli pareva opera di qualche stregoneria e cercò per- 
suadere al giovane che la sua promessa non poteva 
esser valida, e che egli era libero. Pietro rimase sopra 
pensiero alcuni giorni, consultò varie persone e forse 
non fu senza effetto sulla sua decisione la bellezza di 
Ulderica, figlia al Duca, la quale già aveva guadagnato 
il suo affètto, e a cui diede finalmente mano di sposo. 

Alla vigilia del suo matrimonio un messo gli 
giunse dal castello, raccontando che Ondina e il figlio 
erano spariti. Pietro di Staufenberg a tale annunzio si 
sentì piu libero da ogni promessa e col cuore sereno 
e tranquillo si apprestò alle feste che si dovevano fare 
in onor suo. Giunse il desiderato giorno, la benedizione 
fu data ai novelli sposi e non è a dirsi il concorso di 
paienti e di amici, la pompa, il giubilo che accompa- 
gnava il corteo nuziale. Un gran banchetto fu imbandito 
agli sposi. 

Urano già sul finire del pranzo, i migliori vini 
del Reno circolavano sulla tavola, i brindisi si succe- 
devano clamorosi e la gioia e l’ilarità parevano aver 
inebriato tutti gli astanti, quando Pietro, volti per 
caso gli occhi alla parete opposta, vide disegnarsi 
sul muro una mano bianca e delicata, che riconobbe 
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per quella di Ondina. Il ricordo della predizione lo as- 
sali, un terrore mortale gli corse per le vene, invano 
cercò di rianimare i suoi spiriti e rimase turbato per 
tutta la sera. 

Terminato il pasto, gli sposi accompagnati da 
grande numero di dame e di cavalieri montati sopra ar- 
diti e bei palafreni, s’avviarono alla volta del castello, 
dove dovevano soggiornare alcun tempo. Già erano 
in vista di esso, che illuminato da ogni parte brillava 
come faro nell’oscurità della notte, e pareva invi- 
tarli col suo aspetto allegro e festevole, quando tro- 
varono ostacolo ai loro passi un torrente che ne 
chiudeva il passaggio. Siccome non era di grande 
profondità, le dame e i cavalieri si fecero arditi ad 
attraversarlo; Pietro era rimasto l’ultimo e giunto in 
mezzo alla corrente vide uscire dall’acqua un’ombra 
bianca che minacciosa gli si parò davanti ; il cavallo 
spaventato da quella apparizione s’impennò, rovesciò 
il cavaliere nel fiume, raggiunse la sponda e si mise 
a fuggire verso il castello mandando spaventosi nitriti. 
Il cadavere del cavaliere non si potè rinvenire poiché 
un abisso profondo si era subitamente aperto dove 
cadde l’infelice, e nessuno potè mai misurarne la pro- 
fondità. Così il castello di Staufenberg abbandonato 
cadde in ruina e i contadini non osano avvicinargli, 
perchè temono incontrare l’ombra del conte che vaga 
perseguitata dalle maledizioni di Ondina! 

Ma intanto il battello ha già percorso un bel tratto, 
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ed eccoci giunti alla vallata del Morgenbach, una delle 
più pittoresche del Reno. 

Presso a Lorch si vede una cresta rocciosa detta 
la Teufelleiter (scala dei diavolo), per mezzo della 
quale il cavaliere Rinden riesci a salire sulla cima e 
liberare Cariinda, figlia di Sibo di Lorch, trasportata 
colà dai nani della montagna per punire il padre che 
aveva loro negato ospitalità. 

Oberwesel, villaggio che presenta un aspetto molto 
pittoresco con le sue chiese, coi muri che lo circondano, 
con le torri medievali e con le ruine del castello di 
Schoenburg che gli fanno corona, è luogo assai fre- 
quentato dai pittori che amano ritrarne le grandiose 
bellezze. 

Qui il fiume si precipita verso un gruppo di roccie 
dette le Sette Vergini. Al castello di Schoenburg vi- 
vevano sette sorelle, altrettanto superbe quant 'erano 
vaghe. Nessuno era giunto mai ad ottenere la mano 
, ed il cuore delle belle castellane, quando il Dio del 
fiume per punirle del loro orgoglio le trasformò in roccie. 

A destra uno smisurato masso oscuro, inaccessibile, 
attira Io sguardo dei viaggiatori. Lassù viveva la Sirena 
Lorelei, che adescando i pescatori con la dolcezza del 
suo canto, li faceva perire fra quelle roccie, finché un 
giorno vinta ella stessa dall’ amore si precipitò nel 
fiume. Questa leggenda ricorda uno de’ canti piu po- 
polari della Germania, quello appunto di Enrico Heine, 
che improntato di soave mestizia suona così: 
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10 non trovo pace mai 
E non so che voglia dir; 

Una storia antica assai 
Non mi può di mente uscir. 

L'aria è fresca e si fa scura, 

Va tranquillo il Reno al mar; 

Si riflette sull'altura 
Del tramonto il rosseggiar. 

Là una vergine è seduta 
D’incantevole splendor, 

Ha la veste in ór tessuta, 

E si pettina il crin d’ór. 

E col pettine dorato 
Mentre il crine si compon, 

Canta in tuono innamorato 
Una magica canzon. 

11 nocchiero assorto siede, 

E al battei non bada più; 

Delle rocce non s’avvede, 

Ei non guarda che lassù. 

E battello e remigante 
L’onda alfin travolse in sè.... 

Tanto il suono inebriante 
Della vergine potè ! 

Di qui fino a St-Goar il fiume si restringe e scorre 
fra rive incolte, fra roccie acute e sterili, fra scogli 
assai pericolosi e temuti dai pescatori. Ad ogni in- 
curvarsi del fiume la prospettiva è chiusa da una specie 
di promontorio, che riproducendosi alternativamente a 
destra e a sinistra, pare stendere una cortina sul pas- 
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sato, per aprirne un’altra sull’avvenire del viaggio. Il 
Rheinfels, quella massa che s’innalza sotto a St-Goar, 
era una fortezza di primo ordine. Anticamente sorgeva 
un convento sulla cima detto Mathenburg, ma nel 1219 
questo soggiorno di pace e di religione fu cangiato 
in cittadella. Napoleone I fece saltare il Rheinfels nel 
1807 e tutto fu ruinato fuorché i muri della cappella. 

In faccia ad esso s’innalza il castello di Neu-Kat- 
zenburg, fabbricato da Kuno di Falkenstein, che ri- 
corda un fatto atroce. La torre che s’innalza da terra 
copre un antico pozzo, nel quale i Falkenstein preci- 
pitavano tutti quelli che loro davan noia. In quell’e- 
poca il campanile di Welmich possedeva una campana 
d’argento, data e benedetta da Winfried, vescovo di 
Magonza; questa campana non si sonava che nelle 
grandi solennità religiose e quando qualche signore di 
Welmich era in pericolo di morte. Falkenstein avendo 
bisogno di denaro fece togliere la campana e la na- 
scose nel suo castello. Il curato di Welmich, rattristato 
di ciò, salì al castello per chiedere la campana al 
conte. 

« Vuoi la tua campana ? » disse il signore ridendo: 
« ebbene l’avrai e non ti abbandonerà piu. » A queste 
parole Falkenstein fece gettare il prete nel pozzo colla 
campana legata al collo, poi lo fece riempire di grosse 
pietre. Dopo pochi giorni Falkenstein cadde ammalato 
e si dice che venuta la notte, l’astrologo ed il medico 
che vegliavano il malato sentissero con terrore il suono 
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della campana uscire dalle profondità del pozzo; il 
domani Falkenstein era morto. Da quel giorno, tutti 
gli anni, nella notte del 18 gennaio si sentono uscire 
distintamente i suoni della campana d’argento nascosta 
nella terra. 

Più ci avviciniamo a Coblenza, più queste leg- 
gende prendono un aspetto sentimentale, ispirato dalla 
bellezza della natura. 

L'entrata di Coblenza presenta una prospettiva 
cosi bella, che si direbbe combinata dall’abile pennello 
di un pittore e imitata dalla natura in modo che l’arte 
stessa non vi trovi nulla a modificare. Il letto del fiume 
è ampio e di aspetto grandioso, i fabbricati si mo- 
strano all’orizzonte a gruppi distinti , mirabilmente 
sparsi di luce e di ombra; tutto all’intorno praterie 
e boschi, alcune ruine sparse qua e là, alcune isole 
che rallegrano il corso del fiume; insomma non si 
ha che un solo grido di ammirazione per tanta bel- 
lezza. Si può dire che qui è il centro delle bellezze 
del Reno. 

A destra c’è Lahnech, castello fatto celebre dagli 
avvenimenti storici e dai capricci dell’immaginazione; 
ma forse rimarrà più celebre per l’ode che, visitandolo, 
scrisse nel 1774 Volfango Goethe ( Geistes Gruss). A 
sinistra altre ruine ricordano le apparizioni fantastiche 
della Dama Nera. 

Ma pace per un istante ai morti, gloria ai viventi, 
la campanella suona, è l’ora del desinare. La tavola era 
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apparecchiata per piu di 300 persone, e quantunque 
ognuno di noi avesse ancor l’animo ed il cuore com- 
mossi dai mesti canti delle sirene e dalle apparizioni 
fantastiche, facemmo pur onore ai frutti del Reno. Ter- 
minato il pranzo si risalì sul ponte. Il paesaggio aveva 
cangiato aspetto. 

Il viaggio da Coblenza a Colonia non desta la 
meraviglia come quello da Magonza a Coblenza, ma 
è pur bello ancora; sono sempre que’ boschi verdeg- 
gianti, que’ colli vestiti di pampini, con qualche ca- 
stello qua e là. A qualche distanza da Coblenza si 
vedono le torri diroccate del formidabile castello di 
Rheineck, posto sopra una roccia altissima, che do- 
mina un immenso spazio all’intorno; ecco Simmern, 
altro vecchio castello sulla sommità della collina, in 
mezzo ad un paesaggio solitario e melanconico, teatro 
della commovente storia di Genoveffa di Brabante e 
del conte Siegfried. 

Più oltre è il paesello di Sinzig, nascosto a mezzo 
da folti boschi, e via via si trascorre in mezzo a col- 
line, a boschi, a prati; e ad ogni tratto ancora si 
veggono torri e castella, e torrenti che si precipitano 
nel fiume, e svelti campanili di villaggi celati tra gli 
alberi, e mulini e cime oscure di monti lontani. 

Il fiume intanto, scendendo verso la foce, gua- 
dagna sempre piu in larghezza, scorrendo placido e 
tranquillo, e si può paragonare alla tranquilla vita 
dell’età matura, non piti scossa dalle peripezie della 
gioventù. 
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Intanto era venuta la notte e le prime stelle incomin- 
ciavano a brillare nel firmamento; Colonia era in vista. 
Una compagnia eli sonatori napoletani che era sul bat- 
tello si mise a intonare la barcarola di Salvator Rosa, 
accompagnandola col suono della chitarra e del man- 
dolino. Eravamo tutti in piedi sul ponte; la vista dei 
lumi della città, quella musica, i mille ricordi della 
giornata mi davan quasi malinconia. II battello si 
fermò, salutai un’ultima volta quelle sponde ridenti, 
quelle superbe torri, quei maestosi castelli e poi scesi. 

Oh io avrò sempre in mente l’immagine di quei 
luoghi, come un caro ricordo; e sovente ripensando 
a quella sera bellissima, rammentando que’ suoni per- 
cossi da un leggiero zeffiro e dall’onda che con lieve 
mormorio ci cullava dolcemente, mi parrà rivedere 
uno de’ più bei sogni della mia vita ! 
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a ddio dice nel Genesi: « lo ho messo il mio arco 

nella nuvola, ed esso sarà per segno del palio 

fra me e la terra ”. 

Ma i fisici sono penetrati nei misteri del Signore, 
ed hanno in parte materializzato la potenza divina, ri- 
conoscendo nel celeste simbolo di riconciliazione un 
puro, semplicissimo fatto naturale. Cosi Newton, dopo 
aver determinato il fenomeno della dispersione della 
luce, venne a stabilire il nome dei sette colori princi- 
pali dello spettro solare: violetto, indaco, azzurro, 
verde, giallo, aranciato e rosso. 

lo però lascierò da parte Newton e la fisica; e trat- 
terò dei colori volgarmente parlando, ossia senza re- 
stringermi ai limiti che la scienza impone. 

Quanta importanza non hanno i colori nella naturai 
Essi aggiungono vita ad ogni cosa, rendono l’universo 
più variato, più grandioso, più bello, e non solo ap- 
pagano l’occhio, ma esercitano un’ influenza benefica 
su tutti i sensi dell’uomo, su tutte le potenze dell’anima 
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sua: perchè fecondano il cuore, ispirano la mente, rav- 
vivano la fantasia. 

Questo si spiega se si pensa che, come fra tutte 
le potenze della natura, esiste anche un’ intima rela- 
zione fra il colore ed il calore, fra il colore e la luce. 
— Quindi, se grande è l’influenza che hanno sull’animo 
umano la luce ed il calore, grande dev’essere pure 
quella prodotta dal colore, il quale non è che una 
gradazione di luce, e può dirsi l’effetto delle due grandi 
forze generate dal sole. 

E si trova una dimostrazione pratica di questa ve- 
rità nel fatto — osservato in natura — che una pianta 
rimane scolorita se circondata dalle tenebre, e si co- 
lorisce quand’è portata in mezzo, non ad una luce ar- 
tificiale, ma a quella feconda del sole, il quale è la 
più possente fonte di calore. 

Per questa doppia relazione dei colori, essi — presi 
in generale — sono venuti a significar vita, moto, al- 
legria: e come la mancanza di colore implica mancanza 
di luce, cosi il nero, che la fisica chiama negazione 
d’ogni colore, è indizio affatto opposto, e la scienza 
trova una rispondenza nella natura, ov’ è triste tutto 
quello che ci appare tinto di nero. 

Nera è detta la notte, con cui muore il giorno, e si 
spegne la luce, e restano quasi troncati i pensieri, i 
movimenti, gli affetti dell’uomo. Ond’è che il nero, ne- 
mico della luce e del colore, sorgenti di vita e di bene, 
divenne simbolo di lutto, di tristezza, di morte. Giulio 
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Cesare Scaligero anzi lo disse il colore della morte e 
ne traeva l’etimologia dalla voce greca necrós; e nelle 
moderne ballate tedesche nera è la morte e nero il ca- 
vallo che la porta. Di qui l’uso di coprire con drappi 
neri le bare e i carri funebri e di vestirsi di nero per 
la morte di persona cara; uso antichissimo, poiché vi 
accenna già Senofonte, in proposito degli Ateniesi. 

Anche, per metafora, si è preso l’aggettivo nero per 
indicare cosa triste o cattiva. 

Si dice — per esempio — pensieri neri per pensieri 
melanconici e tetri; veder tutto nero, veder tutte le cose 
dal loro lato peggiore; e Dante nell’ Inferno di certi 
peccatori: 

Ei son tra Vanirne più nere, 

ossia fra Vanirne più malvagie e piu perverse. E non 
solo dei peccatori che pagano nell’inferno il fio delle 
loro iniquità; ma eziandio degli uomini tristi, diciamo, 
che hanno nera l’anima, nero il cuore : 

Chi l’amico lontan morde alle spalle; 

Chi noi difende, s’altri il morda; al vanto 
Di buffon, di maledico chi agogna; 

Chi inventando può dir visto il non visto; 

Chi l’affidato arcan tacer non puote, 

Nero ha il core...; di lui ti guarda. 

Il Tommaséo: « Da schiettezza non sa dissimulare 
la nerezza del male ». 

Come i giorni felici si noveravano, presso i Romani, 
con argilla bianca, si notavano i tristi col carbone; e 
di ciò ne assenna Orazio : 
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con la bianca argilla 
O col carbon meriterà» notarsi? 

Le locuzioni derivate da questo colore hanno esse 
pure accezione non buona: così essere nero con alcuno 
vuol dire essere in discordia; farne delle nere vale com- 
mettere azioni riprovevoli ; mostrare nero per bianco 
è dare ad intendere il falso, e scherzevolmente usiamo 
dire che il tempo si fa nero, quando vediamo alcuno 
di nostra confidenza che non abbia l’usata tranquillità 
d'animo. I Francesi usano una metafora simile quando 
dicono che qualcuno broye du noir. 

Da tutti questi esempi si vede che il nero è riguar- 
dato sempre come detestabile colore; e il volgo dà il 
nome di « angeli neri » ai diavoli; e Dante trova nel 
suo Ade « l’aer nero » e serpenti « lividi e neri »; e 
l’Ariosto mette la casa del Sonno « sotto la negra 
selva » ; e Tibullo da un pezzo aveva chiamato nera 
l’ora della morte. La Vergine del Cantico dei Cantici 
dice di sé : « Nigra sum, sed formosa », dimostrando 
con questa congiunzione avversativa come il colore 
bruno della pelle — contrario alla bellezza — non 
possa scemare in lei lo splendore, perchè effetto dei 
raggi solari. Un valoroso educatore — Dositeo Obra- 
dovitch — chiama a nera » la povertà; e nel dialetto 
triestino e in qualche paese della Toscana la parola 
negro è divenuta sinonimo di uomo imbecille, sciocco 
o funesto. 

11 nero è considerato eziandio — in date circostanze 
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— come il colore dell’energia e della forza. È amico 
e rispettato proverbio: Terra nera buon grano mena: 
e indizio di robustezza sono pure i capelli neri, dei 
quali disse il Guadagnoli : « Dinotan neri gagliardia 
virile ». Nella mitologia germanica era a Diana con- 
sacrato un cavallo generoso, di color nero, dal quale 
i Germani traevano auguri innanzi di attaccar battaglia. 

Ma — nonostante questi esempi — il nero conserva 
sempre il significato di tristezza; e ce lo dicono gli 
scolari inglesi, poiché tutti gli studenti sono modellati 
sullo stampo di quello famoso del Fusinato, i quali 
chiamano Black Monday (lunedì nero) il primo giorno 
di scuola dopo le vacanze. 

E nota a tutti la magia nera, per mezzo della quale 
si evocavano gli spiriti malvagi e si apprendeva l’arte 
di comporre filtri e veleni (farmaceutica) . Erano neri, 
per mancanza di luce, i luoghi ove i maghi compie- 
vano le loro operazioni; neri gli abiti di cui essi si 
vestivano; neri i nastri che adornavano le are; nere le 
pecore destinate al sacrificio. 

C’ è il libro nero della polizia e poi più general- 
mente si dice essere scritto sul libro nero di qualcheduno. 

Quando il nero è cupo e triste, dicesi atro : e l 'atra 
bile e Vatrahiliare sono del linguaggio comune. 

L’azzurro, invece è il 

Dolce color d’oriental zaffiro. 

Il cielo sereno è azzurro, e cosi si prese questo co- 
lore per simbolo del bello, del paradisiaco, siccome 
si suppone essere il regno degli angeli e di Dio. 
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Onde la Madonna si rappresenta sempre vestita di 
azzurro e d’azzurro si vestono quelle anime pie che 
per grazia ricevuta o desiderata si votarono 0 si vo- 
tano al culto della Vergine. 

Di questo colore i Francesi traggono frequentemente 
partito : cosi chiamano bas-bleus le donne letterate e 
pedanti, ricordando il costume delle famose précieuses 
dell’Hòtel di Rambouillet; e danno scherzevolmente il 
nome di cordoli bleu a cuoco o a cuoca valente, in 
memoria della vecchia leggenda della Du-Barry, la 
quale, a fine di rimunerare l’abilità gastronomica del 
suo cuoco, implorava per lui, e otteneva da Luigi XV 
un grado nell’ordine dei Cavalieri dello Spirito Santo, 
i quali portavano al collo un cordone azzurro. 

D’azzurro è vestita la Libertà che nell’ Egmont di 
Volfango Goethe scende a coronare il conte. 

I coiiles bleus piacciono ai fanciulli e talvolta anche 
agli uomini maturi. 

L’azzurro fu il colore dei romantici; ebbero i Te- 
deschi il « fiore azzurro >’ e gli Italiani il « foglio az- 
zurro » cioè il Conciliatore. Qualche moderno scrittore 
ama l’espressione francese viaggiare nell'azzurro, che 
significa abbandonarsi ai voli di temperata fantasia. 
Noi abbiamo di proprio l'azzurra coccarda, colore na- 
zionale del Piemonte, prima che nel 184R si mutasse 
nella tricolore ; e ricordiamo ancora la canzone patriot- 
tica del Bertoldi, Con l'azzurra coccarda sul petto. 

Se l’azzurro è il colore del cielo, il rosso è quello 
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dell’inferno; e difatti ne è segno, perchè rosse sono le 
fiamme spaventose e distruggitrici. Quindi tutto quello 
che ha in sè qualcosa d’infernale è significato dal co- 
lore rosso. 

Rossi si rappresentano quasi sempre i diavoli ; di 
color rosso si vestivano i carnefici ed i tiranni; col 
rosso si aizzano i fieri tori, e rosso è il sangue, che 
può essere simbolo di ferocia e di vendetta. 

Persino fra i capelli umani, quelli rossi sono indizio, 
vogliono alcuni, dì animo non buono. Sarà forse 
questo un pregiudizio, ma un fondo di vero ci ha da 
essere, perchè già Catone rimproverava le donne ro- 
mane che tingevano in rosso le loro chiome affine di 
parere più graziose. 11 Parini nel suo poema dice: 
“ l’odiato rosso » e il Guadagnoli, più mite : « Dinotan... 
rossi, scaltrezza ». 

Ma il rosso non è sempre emblema di cosa cattiva, 
perchè, riscontrandosi in esso in più alto grado la 
proprietà calorifera, significa pure forza, ardore, co- 
raggio. E questo significato non contraddice al primo, 
anzi ha con esso una relazione immediata, spiegabi- 
lissima: perchè il rosso, simbolo di forza, indica la 
forza malefica, applicato agli spiriti maligni, mentre, 
applicato alle anime buone, indica la forza, l’ardore 
di fare il bene. 

Di fatto Dante ci dipinge la Carità 
Vestita del color di fiamma viva 
e il Goethe fa che al suo re mandi l’eroe ferito una 
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rosa rossa, come indizio del sangue versato per quella 
fedeltà che dura fino alla morte. 

I Romani tenevano il color rosso simbolo della gioia 
e della felicità; e però nelle grandi feste usavano tin- 
gere di minio il volto a Giove. 

II rosso è inoltre preso, in significato traslato, per 
segno della vergogna di male commesso e del pudore; 
perchè l’una e l’altro accendono il volto. Notevole 
perciò il detto di Terenzio nella commedia Gli Adelfi 
« Egli arrossì, siamo in porto ». Acconciamente Dante 
disse questo il colore 

Che fa l’uom di perdon talvolta degno 
e Diogene lo chiamò il colore della virtù. 

Rispetto alla politica poi, esso è il colore dei re- 
pubblicani, perchè la bandiera rossa è l’insegna della 
repubblica. E ciò mi fa ricordare il libro del vi- 
sconte d’Arlincourt, intitolato: « LTtalie rouge », libro 
che non è ancora dimenticato pur troppo, per le sue 
tante sciocchezze e malignità. 

Anche il rosso, come gli altri colori, ha dato ori- 
gine a vari modi di dire, quali ad esempio, diventare 
rosso fino alla radice dei capelli; voler dire il suo rosso, 
per voler dire la sua; fare un rossore per rampognare, 
e rosso di sera buon tempo rimena, perchè un bel tra- 
monto fa sperare un tempo sereno. 

Una varietà del rosso è il color rosa, che ha dato 
nome al più splendido de’ fiori, e non significa altro 
che dolcezza e pace. Di fatto, ne vennero metafore 
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gentili dagli aggettivi rosato, roseo, e così si sente dire 
ad ogni istante pensieri rosati, immagini rosate, roseo 
avvenire, frasi che racchiudono sempre l’idea della 
letizia e della felicità. 

Ed ora veniamo al quinto ed al più vivace dei co- 
lori dell’iride: il giallo. 

Esso c simbolo da una parte della ricchezza, della 
gloria, dell’abbondanza, della fertilità. Ma come questa 
vivacità di colore può solo essere apparente e mancare 
di profondità e di calore, il giallo venne a denotare 
eziandio l’orgoglio, la fredda pompa, la gelosia. Tutte 
le sensazioni dell’uomo più spiacevoli o più tristi, pro- 
ducono sulle sembianze sue una tinta giallastra, cosi 
il rimorso, così l’ira, che contraggono gli organi della 
bile: così l’itterizia, quella nota malattia che dà una 
tinta giallastra al volto umano. 

Per conseguenza, questo colore è diventato eziandìo 
simbolo dell’ira, dell’invidia, dell'odio. E siccome tutta 
la vegetazione, quando è colpita dalle malattie o dal 
freddo, ingiallisce e muore, il giallo indica pure l’età 
cadente ed ha preso quindi il significato di speranza 
perduta; tant’è vero che c’è un proverbio il quale dice: 
« Chi porta il giallo vagheggia in fallo », che vuol 
dire : ama senza sperare di godere la cosa amata. 

Giallo era l’abito de’ cagnotti del famigerato napole- 
tano De Matteis « occhio del principe di Canosa » e 
quindi essi stessi chiamati i gialli. 

Ermanno Lingg nella ballata Der schivane Tod (la 
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nera morte), unisce insieme il color nero, il giallo e 
il rosso nelle loro più tristi accezioni : 

. . . Schwarz ist mein Gewande. 
lch komme von Aegytenland 
In rothen Nebelschleiern; 

Am Nilusstrand im gelben Sand 
Entsog ich Gift dem Wiistenbrand 
Und Gift aus Dracheneiern. 

In China però — fatto strano — il giallo è simbolo 
della fede. Non era cosi in Francia, dove si tingevano 
in giallo le porte delle case dei traditori. 

Un altro colore che per il suo significato può stare 
in intima relazione col giallo è il violetto. 

Il Manzoni nella Risurrezione esclama: 

Via coi palili disadorni 
Lo squallor della viola; 

L’oro usato a splender torni... 

Di fatto, il color viola è simbolo dello squallore, 
della desolazione; e serve anch’esso, come il nero, per 
segno di lutto. È pure il colore dell’umiltà, della mo- 
destia, perchè queste sono le virtù che mostriamo 
quando siamo pentiti, quando siamo mesti, ne scor- 
giamo un esempio nella natura, dove vediamo tinto 
di viola il fiorellino umile, semplice, modesto, che si 
nasconde dielro alle siepi folte ed ombrose. 

Il verde si potrebbe quasi dire il colore predomi- 
nante della natura. Verdi le erbe, le foglie, le piante; 
verde la vegetazione tutta, quando si trova nel rigoglio, 
nella freschezza, nell’esuberanza di sua vita. E appunto 
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perchè la vegetazione verde dà a sperare copiosa rac- 
colta, il verde s’è preso per emblema della speranza. 

E Dante nel Purgatorio : 

Mentre che la speranza ha fior del verde; 

e più in là, nel canto Vili : 

Verdi come fogliette pur mo’ nate 
Eran lor veste che da verdi penne 
Percosse... 

dice degli angeli che infondevano nelle anime speranza 
di vittoria contro 

Lo serpente che verrà via via. 

Questo simbolo proviene anche dall’essere la gio- 
ventù l’età delle speranze e delle illusioni. E perciò 
si usa la parola verde coll’accezione di giovane; e tutti 
sanno che cosa si intenda per verde età, verdi anni, ed 
altri modi consimili. 

E perchè l’età verde è pur quella dell’inesperienza, 
gli Inglesi chiamano così gl’inesperti. 

In conclusione il verde serve a significare quanto 
v’ha di fresco, di nuovo, di vigoroso. E volentieri ri- 
petiamo quello che lo Schiller dice nella famosa can- 
zone della campana: 

O dass sie ewig griinen bliebe 
Die schone Zeit der jungen Liebe! 

I poeti ed i vincitori s’incoronavano d’alloro, per in- 
dicare mediante questa pianta, la quale dura perenne- 
mente verde, che la loro fama, la loro gloria non mu- 
terà, nè morrà fino alla consumazione dei secoli. 
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Ma non sempre si è fatto onore a questo smagliante 
colore. Anticamente i debitori condannati dovevano 
portare un berretto verde; e ricorda questo costume 
il Boileau in una satira: 

Ou que d’un bonnet vert le salutaire affront 

Flétrissent les lauriers qui lui couronnent le front. 

Un modo di dire che non ha nessuna relazione coi 
significati già accennati di questo colore è quello di 
essere al verde , che vale essere nella miseria, nella po- 
vertà. Tale locuzione è derivata certamente dall’ uso 
antico di accendere, nei pubblici incanti, delle candele 
particolari, che avevano alla base un cerchio di color 
verde. Finche la candela bruciava, la merce era a di- 
sposizione del compratore, ma quando la fiamma aveva 
raggiunto quel fatale cerchietto, s’intendeva che tutto 
era liquidato, ed il povero venditore restava senza 
nulla, e gridava al pubblico: « Siamo al verde! ». 

E, in proposito di questo, la storia ci narra come 
nel 1529, tentando i Fiorentini d’impadronirsi di Arezzo, 
fecero uscire di Firenze le cavalcate loro, prima che si 
consumasse la candela che avevano accesa sulla porta. 

Nella quaresima è costume in Toscana che due spic- 
cano una 0 più foglie di verde, e la custodiscono ge- 
losamente, guardando di non la perdere, e se l’uno la 
perde, dee dare all’altro 0 questa o quella cosa pat- 
tuita. Ciò si dice fare al verde, e ogni volta che i due 
si trovano insieme, l’uno dice tosto all’altro: fuori il 
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verde. Questo gioco è ricordato dal Prati in alcuni 
graziosi versi dell’/side: 

Se una bianca margherita 
Foglia a foglia si disfi 
Sulle sorti della vita 
Per saper quel che dirà, 

O se .1 Pasqua gioca al verde 
Una bella ed un garzon 
Essi (i miei versi) trillano a chi perde 
Dal mirteto una canzon. 

Altre locuzioni si sono formale per ragione di questo 

colore. Esser verde come un ag-lio — per esempio 

vuol dire avere una salute perfetta; diventar verde si 
dice di uno sul cui volto sia sparsa una tinta verdo- 
gnola, prodotta da rabbia improvvisa; onde sorriso 
verde in Livorno suona sorriso beffardo. E il noto pro- 
verbio: Chi di verde si veste, troppo di sua • beltà si 
fida, accenna al fatto che il verde si confà solo a per- 
sona di straordinaria bellezza. 

Ed ora passiamo al bianco, che, scientificamente par- 
lando, non è un colore, sì la fusione di tutti i sette 
colori dell’iride : tant’è che si chiama luce bianca la 
luce del sole, quando non è decomposta da un prisma. 

Il bianco essendo il colore più delicato, il colore che 
più difficilmente si conserva puro, senza macchia, è 
in generale considerato come simbolo della innocenza, 
della fede, della castità. E questo simbolo gli è stato 
attribuito in tutti i tempi, presso tutte le nazioni. I 
Romani s’incoronavano di rose bianche per sacrificare 
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agli Dei, perchè il colore bianco tenevano il più gra- 
dito ai Numi. Nelle feste di Cerere usavano vesti 
bianche; di bianco erano vestite continuamente le Ve- 
stali. •• Di bianca veste » ornò, secondo Esiodo, Mi- 
nerva la giovinetta Pandora, quando Giove la mandò 
sulla terra 

meditando acerbi 
Mali al genere uman. 

Tacito racconta che i Germani pigliavano « indovi- 
namento e consiglio da certi cavalli bianchi, nutriti 
dal pubblico in certi boschi 0 selve ». E Pirro, narra 
Plutarco, credevasi avesse virtù di guarir gli splene- 
tici, sacrificando un gallo bianco. 

1 Bardi cantano nei loro inni le tre figlie di Odino, 
le belle Walkirie, montate su cavalli bianchi e vestite 
di bianca armatura. 

Coperto di bianco apparve il Signore nella visione 
che San Giovanni racconta nell 1 Apocalisse. E ancor 
oggi di bianco si vestono le spose che danno un addio 
alla loro vita di vergini ; di bianco si vestono le fan- 
ciulle che vanno a purificare l'anima loro nelle comu- 
nioni ; di bianco si vestono i bimbi che, prendendo 
parte alle processioni, rappresentano gli angioletti del 
cielo. 

E la Provvidenza stessa — mirabile in ogni opera 
— - dopo aver tolto alla natura il suo lussureggiante 
manto verde, la ricopre di un manto bianco, per far 
parere meno squallido e meno triste l’inverno. 
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Quando il color bianco è vivo assai ed ha qualcosa 
in sè di lucente dicesi candido, che metaforicamente 
vale sincero, puro, casto, semplice, innocente: così 
diciamo cuor candido , candidi costumi , candida vita, 
stile candido , e così via. 

E qui mi soccorre alla mente la voce candidato , che 
ci è venuta dai Romani, i quali davano questo nome 
a «doro che si proponevano come concorrenti ad una 
alta carica del Governo. 

Bianco vale anche canuto , e lo usa Dante dicendo: 
Un vecchio bianco per antico pelo, 
e talora significa pure il pallore del viso, indizio di 
paura; onde, Dante: 

Quel color che viltà di fuor mi pinse, 
e piu chiaramente il Redi: 

E già la morte da vicin m’incalza, 

Ma non la temo e non ne vengo bianco. 

Inoltre, per ragione di traslato, il bianco ha ancora 
il significato di chiaro, di manifesto, di evidente. 

Questo colore più d’ogni altro si può vantare di aver 
dato origine ad un buon numero di locuzioni, comunis- 
sime nel linguaggio famigliare, come di punto in bianco , 
che vuol dire all’improvviso ; mettere nero sul bianco , 
che significa scrivere; dar carta bianca acl uno, ri- 
mettersi in tutto all’arbitrio suo; dar di bianco , che 
nel significato proprio vale coprire un colore di 
bianco, nel figurato vai cancellare ; averla bianca, che 
si dice quando non si consegue cosa che si sperava di 
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conseguire. La* metafora è tolta dall’antico giuoco del 
lotto, dove le polizze premiate portavano Scritto il 
premio loro e si dicevano benefiziate: le altre non ave- 
vano scritto nulla, e dicevansi bianche. 

In qualche parte d’Italia di chi prometta cose dilet- 
tevoli o magnifiche si dice ch’ei dà pan bianco e viti 
dolce. Questa medesima espressione venne in seguito 
a denotare uomo credenzone. Ma, l’origine di essa ri- 
sale ai Greci e ai Romani, ai quali mangiare pan 
bianco era non solo cosa ghiottissima ma da grandi si- 
gnori. Onde il proverbio greco che passò poi in Roma: 
« ti pesto (ti do) del pane bianco ». 

I Romani di un giorno fausto, felice dicevano albo 
signanda lapillo. Dicevano pure di uomo privilegiato, 
figlio di una gallina bianca: 

Credi forse, o tato mio, 

D’esser privilegiato, perchè figlio 
D’una gallina bianca e noi pulcini 
Comuni e nati da uova barlaccie? 

Locuzione che venne fino a noi. Quello che i me- 
desimi intendevano accennare coll’espressione 1’ « uc- 
cello bianco », intendiamo noi con quella di mosca 
bianca. Giovenale: « più prezioso di un corvo bianco». 

E della voce latina ci sono pure rimaste locuzioni 
che vanno sulla bocca del popolo e si riscontrano negli 
scritti. 

Dal costume che i Romani avevano d’imbiancare con 
gesso la tabella su cui si scrivevano gli editti, gli in- 
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terdetti, ecc. del pretore, i nomi dei litiganti, venne 
prima il nome d 'Albo alla tabèlla stessa e noi lo rac- 
cogliemmo nella espressione di Albo pretorio ; poscia 
il nome di Albo si estese ad altre tabelle che avevano 
con quella relazione ed avemmo ed abbiamo Albo per 
ruolo, registro, matricola. E cosi giù tino aW'Albo, in- 
dispensabile compagno delle giovinette inglesi quando 
fanno viaggio. 

Noto ancora di passaggio che dal colore gialliccio 
(bianco carico) delle acque, il Tevere si denominava 
anticamente Albula. E vi accenna nel libro Vili del- 
V Eneide Virgilio : 

Tebro fu detto questo fiume ancora, 

Ch’Albula si dicea nei tempi antichi. 

E di qui vorrebbe il Tommaseo anche la locuzione 
toscana vivente Vino albo per vino torbido. 

Un linguaggio vastissimo ci è dunque stato aperto 
dai colori che sono in natura. 

L’uomo, che dall’immagine e dalle proprietà di cose 
naturali attinge sempre signifìcanza di cose morali, ha 
tratto da essi tutta una serie di simboli, di metafore, 
di locuzioni. 

Lo stesso vocabolo di colore ha acquistato differenti 
accezioni: colori si chiamano gl’ingredienti usati in 
pittura; colore si prende per indicare tanto il roseo 
del volto quanto l’ornamento dello stile o del discorso ; 
così si dice volto colorito e stile colorito, che è quello 
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in cui è tratteggiato al vivo ciò che si vuol rappre- 
sentare. 

I colori hanno dato origine a molti nomi di fiori e 
di persone; e citerò fra i primi viola, rosa, ecc.; fra 
i secondi Bianca, Nerina, Celeste ed altri. 

I colori hanno poi anche una certa importanza per 
la storia: nel secolo XIII essi denominarono in Toscana 
due grandi fazioni, quella dei Bianchi e quella dei 
Neri; e ancora oggidì la voce colore si usa per signi- 
ficare l’opinione politica che uno professa. 

A noi, Italiani, i colori più cari, più splendidi, più 
belli, sono e saranno sempre quelli della nostra ban- 
diera; nè mai morrà la voce del patriottico poeta che 
li ha cantati con quei versi famosi : 

Il verde, la speme tant’anni pasciuta, 

TI rosso, la gioia d’averla compiuta, 

Il bianco, la fede fraterna d’arnor. 



Un episodio della vita 
di Vittorio Emanuele Ti 
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ssendo vinLo mi è forza subir le sorti dei vinti, 
lo so. Ma se ho perduto una battaglia, son fermo 
di serbare intatto l’onore. Son pronto a far grandi 
sacrifizi e dolorosi, ed accettare condizioni dure al mio 
cuore d'italiano e di Re; ma non mancherò mai di 
fede a quello Statuto che il mio magnanimo Genitore 
ha concesso e che io sono in debito di mantenere. » 
Queste le parole pronunciate da Vittorio Emanuele 
nel famoso colloquio con Radetzki ; parole impresse a 
lettere d’oro nel cuore di ogni italiano, come quelle 
che segnarono il programma della sua vita di Re. 

Serbare intatto l’onore, mantenere lo Statuto giu- 
rato al suo popolo, ecco la meta luminosa, a cui Vit- 
torio Emanuele ha mirato come a faro di salvezza 
durante i primi difficili, disastrosi anni del suo regno 
contrastato. Giovane assai, egli sale sul trono de’ suoi 
maggiori : d’animo forte, non si lascia abbattere dal 
dolore di figlio e dalle soverchie cure di Stato : ogni 
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suo sforzo è rivolto a migliorare le condizioni mise- 
rande del suo popolo e ad ottenere dal nemico patti 
meno duri. 

Manda senza indugio plenipotenziari a trattare l'ar- 
mistizio con Radetzki, e accetta la proposta d’un col- 
loquio con lui. Sperava il maresciallo austriaco di ri- 
portare sull’animo di Vittorio Emanuele una seconda 
vittoria, meno sanguinosa, ma certo più infausta assai 
al Piemonte che non quella da lui riportata il giorno 
antecedente a Novara. 

Ma il Re Vittorio era troppo fermo ne’ suoi voleri 
e troppo profondamente compreso dell’importanza e 
della necessità di mantenere la costituzione giurata, 
per lasciarsi piegare dalle promesse e dalle blandizie 
del vecchio maresciallo. 

Il 24 marzo 1849 Vittorio Emanuele, presa la via 
di Novara, si recò all’invito di Radetzki per trattare le 
condizioni dell’armistizio. 

Incontratisi in un luogo detto Vignale, si sco- 
starono tutti e due dal loro seguito ed ebbero un lungo 
segreto colloquio, di cui Vittorio Emanuele stesso 
narrava il giorno seguente i particolari al ministro 
Carlo Cadorna. 

11 maresciallo Radetzki accolse il giovane Principe 
con le dimostrazioni della più affettuosa riverenza: 
nemico vittorioso, sapeva apprezzare il valore del 
vinto. Ma nel desiderargli un regno sicuro, prospero e 
tranquillo, gli fece intravvedere con finissima astuzia 
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tutti i pericoli di un governo costituzionale; fece ba- 
lenare a’ suoi occhi un futuro ingrandimento di ter- 
ritorio, qualora Egli si fosse rassegnato a ritornare 
agli ordini antichi e a rinunziare alla bandiera tricolore 
italiana per ripigliare l’antico vessillo azzurro di Casa 
Savoia. 

Un animo meno leale e risoluto, un cuore meno 
innamorato della sua patria si sarebbe piegato: Vittorio 
Emanuele seppe resistere, e fu il vecchio ed esperto 
maresciallo austriaco che dovette piegare davanti alla 
fermezza del giovane Re piemontese. 

Si conchiuse allora l’armistizio, escludendo quelle 
clausole che contrastavano colla costituzione e ne ren- 
devano in certo qual modo impossibile 1’esistenza, e 
si salvò così lo Statuto promulgato da Carlo Alberto. 

Al maresciallo austriaco le generose e fiere parole 
di Vittorio Emanuele fecero impressione profonda e 
durevole; e noto quest’impressione sua, perchè ri- 
sponde al sentimento che di Lui — se non subito — 
si è formato più tardi ogni animo retto e dignitoso. 

Si ammirava in Lui il giovane Sovrano nobilmente 
altero nella coscienza del proprio dovere e dotato di 
una fortezza d’animo che gli faceva sopportare viril- 
mente il peso di tante sventure, nell’intento di mante- 
nere incolumi, insieme co’ suoi, i diritti della patria sua. 

In questo primo episodio del Regno di Vittorio 
Emanuele si riassume tutta la sua vita, tutto il carat- 
tere di Lui. In esso si manifesta l’uomo aperto e leale, 
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accorto ma senza raggiri, temerario e prudente nei 
civili negozi, dotato d’impareggiabile acume e di sicu- 
rezza di giudizi, guidato negli atti suoi da un amore 
della patria che gli rendeva gradito per essa il più 
penoso atto di abnegazione. 

L’amore di patria era per Lui il primo e il più 
santo dovere; quindi si mostrò sempre irremovibile in 
esso nella propizia come nell’avversa fortuna; il che 
gli valse dall’Azeglio il titolo singolare di Re Galan- 
tuomo, che Egli tanto si compiaceva d’aver meritato. 

Nelle faccende domestiche fu generoso fino alla 
spensieratezza; gioviale, allegro ed originale nel con- 
versare; saldo nelle antiche amicizie e riconoscente 
verso i suoi precettori ; proclive alla famigliarità e al- 
l’abbandono, di modi semplicissimo, sempre pronto ad 
ascoltare tutti affabilmente, ma non mai dimentico della 
propria dignità di Re: quindi severo con quelli che 
si lasciavano trascinare a confidenza soverchia. Di 
natura modesta. Egli sentiva però in sè tutta la po- 
tenza che dal suo titolo di Re gli derivava : e di questa 
potenza geloso, non cedette mai i vantaggi a nessuno, 
ma vantaggi considerava gli alti e gravi fini del potere 
sovrano, non le pompe e gli onori che vi andavano 
uniti. 

Per noi che del suo regno studiamo ora le vicende 
affannose, Egli ha un non so che di leggendario : e 
l’entusiasmo giovanile onde noi c’innamoriamo della 
grandezza e dello splendore, ci rappresenta il gran 
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Re circondato, quasi semidio, dell’aureola dell’eroismo, 
nell’atto di spronare l’esercito suo con ardore inces- 
sante su per l’arduo e radioso cammino della gloria. 

E l’Italia riconoscente lo chiamò Padre della 
Patria. 






Piangendo sulla tomba dei grandi, il popolo 
schiavo ricupera la coscienza di se 
stesso; il popolo libero impara a meglio 
apprezzare le sue franchigie e a re- 
putar poca cosa ogni sacrificio per 
conservarsele. 


(Irma Tivoli) 


alla fredda pietra su cui il popolo piange il 
grande che v’è racchiuso, sorge una voce po- 
tente che narrandogliene le gesta, fa delle tombe un 
tempio venerato e sacro; e quel pianto versato si muta 
in altrettanta forza e virtù che il popolo viene poi 
esplicando in tutte le sue azioni: di esse ben disse il 
Foscolo 

Santa fanno al peregrin la terra 
Che le ricetta. 

Un popolo che manchi delle tombe de’ suoi grandi, 
manca di memorie, di passato; e siccome dal passato 
si trae stimolo ed esempio per l’avvenire, manca del 
principale incitamento a civili virtù. 

Piangendo sulla tomba dei grandi, il popolo schiavo 
ricupera la coscienza di se stesso, perchè trae con- 
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fono, speranza e forza dal ricordo di chi fortemente 
ha operato; e sapendo d’aver per madre la stessa terra 
di quelli le cui ossa ei si porta a venerare, gli batte in 
cuore lo stesso nobile sentire, lo stesso entusiasmo ed 
amore per la patria comune, lo stesso desiderio di 
vederla libera e potente. Non vi è uomo di grande 
ingegno, che sul campo di battaglia, o in qualsiasi 
ramo della scienza e dell’arte sia venuto in fama di 
valore per le opere proprie, il quale non abbia adoperato 
la mente od il braccio in favore della patria, offerendo 
a lei ciò che di meglio poteva produrre, augurando a 
lei ciò che un figlio amoroso può desiderare ad una 
madre venerata e santa. 

Ed il popolo schiavo, paragonando alla grandezza 
passata il suo stato presente , misero ed infelice, 
inorridisce al pensiero che una simile degenerazione 
abbia potuto avvenire tra uomini che godono del 
medesimo cielo, che parlano la medesima favella ; 
inorridisce all’idea che esso, pusillanime e vile, abbia 
chinata debole la fronte ad un giogo straniero, non 
dando neppure a divedere che, se le forze sue non 
furono bastanfi per resistere ad una potenza stra- 
niera, colla libertà non furono spenti, ma solo repressi, 
i sentimenti virtuosi e patriottici, l’amore costante 
alla patria. 

Dissi che sulla tomba dei grandi il popolo schiavo 
ricupera la coscienza di sè stesso: invaso da un nobile 
desiderio di libertà, impara non essere impossibile a 
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scuotersi un giogo che fino allora aveva sopportato 
brutalmente avvilito; sente di non essere inferiore a 
quello che lo domina; sente crescere in sè la forza di 
riacquistare la libertà, sente nascere in cuore una 
dolce speranza che prima lo conforta a sopportare la 
schiavitù, poi lo anima a non diffidare delle sue forze. 

Sulla tomba dei grandi il popolo libero impara a 
meglio apprezzare le sue franchigie ed a reputare 
poca cosa ogni sacrificio per conservarsele; perché 
solo in tempi di libertà e di pace l’ingegno dell’uomo 
si svolge largamente e portando splendidi frutti, fa pro- 
gredire l’arte, la scienza, in una parola la civiltà. 

Quando una nazione è turbata da sanguinose guerre 
o da lotte civili, le armi, attraendo a sè gli animi di tutti, 
sottraggono le menti ad ogni altro studio, le occupano 
per modo che ogni altro pensiero vi muore. 

Sulla tomba venerata degli eroi il popolo libero 
riflette sulla sua storia, e vede che nei periodi di 
schiavitù nessun’opera potente sorse ad illustrare la 
patria, serva sotto ogni rapporto al popolo domina- 
tore; laddove in tempi liberi, liberamente svolgendosi 
gl’ingegni a indipendenza e libertà, numerose furono 
le opere che portarono lustro alla terra natia, gloria 
imperitura agli autori di esse. 

Se dunque la libertà è cosa sì preziosa, non sol- 
tanto per il prepotente desiderio e bisogno che di 
essa sente ogni animo dignitoso, ma per i benefici 
frutti che apporta e per le onorate azioni alle quali 
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è condizione indispensabile, perchè non porrà un po- 
polo libero ogni suo sforzo nel conservarsi questa li- 
bertà , acquistata sovente al duro prezzo del suo 
sangue? 

E il popolo libero piange sulla tomba dei grandi, 
e pensa : 

« Essi per arrivare al culmine delle loro aspira- 
zioni hanno sormontato difficoltà, durato sacrifici pel 
trionfo della lihertà e della scienza; e noi, discen- 
denti di uomini di si alta virtù, saremmo dubbiosi 
nell’ adempimento dei nostri doveri , scoraggiti alla 
dura necessità d’inevitabili sacrifici cui dovremmo be- 
nedire perchè ci conservano liberi e forti? Ed allora 
« su la polve degli avi » fa giuramento di sapersi 
conservare indipendente e libero, di saper mantenere 
le franchigie sue contro le usurpazioni nemiche, di 
saper difendere la patria finché una stilla di sangue 
riscaldi il suo petto, finché vengano onorate e vene- 
rate le tombe dei grandi ». 


tinto 


Il vivere è sempre una buona cosa ; quando 
non ci dà la felicità, ci dà l’esperienza. 
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o non sono col Leopardi, il quale finisce una 


ISU» sua canzone esclamando: « È funesto a chi nasce 
il dì natale! » e dico che gran dono Dio ne fece traendo 
dal nulla creature che pensano e operano, ponendole 
a regnare sul creato, dopo aver prodigato nell’opera 
sua meravigliosa i tesori della sua onnipotenza. Tutto 
ciò che a questo mondo esiste, tutto ciò che è sorto 
dal caos, Dio l’ha ordinato, abbellito, posto in essere 
per preparare un soggiorno gradito all’uomo, al quale 
impose unica legge : « tu mi amerai » e largì in com- 
penso tutte le ricchezze della sua magnificenza. Se non 
che l’uomo che Dio aveva creato felice, si travagliò a 
comporsi affanni; onde alle gioie, alle dolcezze della 
vita, s’intessero amarezze e triboli numerosi. Ma de- 
vesi forse argomentare da ciò, che la vita sia un triste 
e pesante dono? Spesso un’ora sola di gaudio ci con- 
sola di lunghi anni di tribolazioni, spesso una parola 
amica basta a compensarci di un perduto affetto; e 
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quando dopo l’ostinato mal tempo appare più bello e 
vivido il sole, il marinaio al tranquillar delle onde e 
al sorriso dell’arcobaleno, dimentica le perigliose lotte 
sostenute cogli elementi, benedice alla vita; e non sol- 
leva già al Cielo un grido di protesta per il pericolo 
corso, ma un inno festoso di ringraziamento per la 
vita che gli è stata serbata. 

Ogni cosa umana ha il suo lato buono e il suo 
lato cattivo. 

Questo duplice aspetto sotto cui ci si presentano 
tutte le cose, ne cresce il pregio, perchè dal contrasto 
risulta l’armonia di esse. In vero, di felicità, di tran- 
quillità continua nella vita, l’uomo rimarrebbe sazio 
e nauseato; nella stessa guisa che nausea ci viene dai 
cibi troppo dolci e delicati, nella stessa guisa che ci 
infastidisce un cielo di continuo sereno senza mai una 
nuvola a temperarne la luce, una giornata d'estate senza 
il sollievo di una fresca brezza. 

Persuadiamoci: la vita è pur sempre una buona 
cosa, e nessuno di quelli che l’abbandonano, chiamati 
dall’ inesorabile destino alla line dei loro giorni, l’ab- 
bandonano di buon grado. E sia pur stata grama la 
loro vita, piena di disinganni, di amarezze, di dolori, 
essi non rinunziano all’esistenza con piacere : ce lo 
dice ogni giorno la lotta disperata per l’esistenza di 
ogni creatura vivente. Entriamo in un ospedale e ve- 
dremo quanto potente sia il desiderio della vita nel- 
l’uomo. No, non è vero che il povero paziente il quale 
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ha sofferto torture atroci nelle lunghe e laboriose ope- 
razioni chirurgiche, veda avvicinarsi volentieri la morte, 
e la invochi come liberatrice suprema di tanti dolori! 
No, sino all'ultimo respiro, egli spera: il suo sguardo 
già quasi spento chiede ancora aiuto a tutti gli astanti: 
in ogni nuovo farmaco ei vede la sua salvezza. Tanto 
è naturale l’istinto della propria conservazione! Nes- 
suno si acconcia volentieri a mutare la propria vita con 
lo sconosciuto soggiorno d’ oltre tomba, tanto l’animo 
umano rifugge dall’idea d’inerzia che nella mente nostra 
va unita al regno dei morti. Così udiamo Achille, 
innalzato nel Tartaro a re delle ombre, rispondere ad 
Ulisse : 

Non consolarmi della morte . .... 

Io pria torrei 

Servir bifolco per mercede a cui 
Scarso e vii cibo difendesse i giorni, 

Che del mondo defunto aver 1* impero. 

Una momentanea aberrazione del cervello, un lento 
e progressivo sviluppo di una malattia mentale, un 
impeto di passione, potranno condurre l’uomo al fatale 
passo di togliersi la vita; ma l’uomo sano di mente e 
di corpo, 1’ uomo che ragiona, che ha la forza di lottare 
contro le avversità, non si priva a mente calma del 
prezioso dono di Dio. 

Dio stesso pose nell’ uomo questo amore alla vita, 
riserbando a sè il diritto di richiamarci al cielo 
giunto che sia il termine ch’ei prefisse al viver nostro. 
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Se il segreto per bene e lietamente vivere fosse 
divulgato, a nessuno verrebbe in mente la nera idea 
di rinunziare alla vita. Eppure questo segreto esiste, 
e molti savi lo praticano e dalla bocca di costoro ne 
venne 1 aurea sentenza che il vivere è sempre una 
buona cosa. Questo segreto è l’esperienza. 

L esperienza è come la storia, maestra comune; da 
essa noi apprendiamo il modo di regolarci in tutte 
le contingenze; a prevenire il male, a rimediarvi se non 
è possibile evitarlo, a scemarne il danno. E spesso 
l’aiuto dell’ esperienza è così efficace che può sostituire 
la stessa fortuna. 

Ottima I esperienza che si trae dalla vita altrui : 
« Felice I uom che ad altrui spese impara ! » dice non 
so più dove 1 Ariosto; ma pur buona quella che si ri- 
cava dalla stessa nostra vita, perchè più sentite, piu 
vive sono le sue lezioni. 

Per essa, e forti di essa, noi possiamo serenamente 
affrontare le vicende del mondo, certi di trovare sempre 
ad ogni avversità un qualche rimedio, ad ogni lagrima 
un conforto; e nella coscienza delle nostre forze sen- 
tiremo crescere la sicurezza; giudicheremo meglio allora 
che la vita è pur sempre una buona cosa se negandoci 
la felicità, ci dona almeno l’esperienza. 

Sappiamolo dunque godere questo prezioso dono. 
È così dolce, è cosi buono il vivere ! Se sul nostro 
cammino troveremo inevitabili spine, ebbene, animo, co- 
raggio! Troveremo ben qualche bore più tardi che con 
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la vaghezza delle forme e con la soavità del profumo, 
ci compenserà ad usura delle spine e dei pruni che 
ci molestarono prima. 

Sursum corda! Camminiamo fidenti, e quando lo 
sconforto, la tristezza invaderanno l’animo nostro, sol- 
leviamo lo sguardo al Cielo. Là fra tanto splendore di 
luce adamantina, fra tanta purezza di atmosfera, ritro- 
veremo la forza e il coraggio per continuare il cam- 
mino della vita. 
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{Maria Villa) 


on iscorclerò mai 1’impressione penosa avuta un 
giorno che ritornai dalla villa, l’anima piena 
delle bellezze ammirate e de’ piaceri goduti ; ne par- 
lavo ad una amica con parole calde d’entusiasmo al- 
lorché una sua risata acuta, squillante — che mi si ri- 
pete ancora adesso nel cervello — venne a troncare il 
mio dire. 

« Ma eh, cara mia, sai che sei strana davvero con 
queste tue arie arcadiche fuori di moda ? Quanta ret- 
torica ! la bionda spiga, il soave odor di fieno fresco, 
il limpido ruscello, tutte cose da lasciarsi a qualche 

pallida Clori o biondo Dafne ma ai nostri tempi! 

dove trovare maggior poesia, maggior bellezza che nei 
grandi corsi inondati a sera dalla blanda luce delle 
lampade elettriche, sotto i nostri portici pieni di moto, 
di folla... e poi in ultimo, nei deliziosi pasticcini e nel 
relativo vermouth di Bass (i)? Che cosa trovi in cam- 
pagna da sostituire a tutto ciò? » 

(i) Noto pasticciere di Torino. (Nota iell’Edit.) 
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Mi faceva male il suo dire e m’allontanai da lei, 

perchè con la mia franchezza certo avrei risposto 

troppo francamente. 

II ricordo però di quelle parole non è scomparso 
in me e oggi — quando rileggendo alcune pagine del 
mio giornale, tutte piene di entusiasmo per la vita 
di campagna, m’è parso che un’ondata di sole inva- 
desse la mia cameretta, una zaffata di profumi ine- 
brianti passasse fra i miei capelli, e sommessi pigolii 
di piccoli nidi venissero sino a me — il ricordo del- 
l’amica si fece più vivo, più pungente, e arrossii, quasi 
potess’ella leggere tutto ciò che nella mia mente in 
quel momento passavi. 

Ella avrà forse ragione; ma sento ch’io non cam- 
bierò mai. Datemi un po’ di spazio libero, datemi sole, 
fiori, io non vi domando di più. Ma donde in me questo 
desiderio, questo intenso desiderio di campagna ? 

In campagna io sono nata, tutti i momenti più 
dolci, più soavi, io li ho goduti in villa, e però ritorno 
a questi ricordi ogniqualvolta l’animo mio è triste, 
ogniqualvolta la nostalgia dei campi aperti si fa più 
pungente : e oggi che un pallido sole di novembre 
filtra stentatamente nella mia cameretta, ho sentito il bi- 
sogno di rinchiudermi sola co’ dolci ricordi della nostra 
villa, e per conseguenza di tutta la mia infanzia. Cogli 
occhi chiusi io vedo le scene che la mia povera penna 
di bimba ha cercato di far vivere in quegli scritti. E 
mi sovvengo quanto sospiravo la primavera che ci con- 
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duceva via dalla città, e come trovavo lungo, insop- 
portabile il largo stradale che conduce al villaggio, 
e come lento e tardo il camminare de’ cavalli. Che 
gioia, quando scorgevo la cara casa paterna perduta 
nella verzura! Ogni anno Federa invade sempre più 
i muri, come in un grande amplesso, incorniciando 
bizzarramente finestre e porte. Quella verzura è il ri- 
cettacolo di tutti i piccoli abitatori del giardino : là 
essi costruiscono il loro nido, là allevano la prole e 
là essi devono dirsi tante cose dolcissime, nè mai la 
finiscono coi loro trilli e gorgheggi che formano la mia 
delizia e la disperazione di Mamma, perciò — i bi- 
richini cominciano a farsi le loro confidenze ap- 
pena il sole nasce, e continuare a dormire riesce un 
problema difficile. 

Ricordo, ricordo tutto con una limpidezza di par- 
ticolari maravigliosa. Mi rivedo bambina col grande 
cappello di paglia buttato all’indietro coperto di fiori 
di preferenza rosso scarlatto, coi capelli sciolti sulle 
spalle, correre alFimpazzata per prati e campi, per col- 
line e vallate, riempiendo l’aria delle mie canzoni e 
delle mie lunghe risate ! Un vero monelluccio in gon- 
nella, arrampicandomi sugli alberi per ispiare nei nidi, 
dove al mio comparire cinque o sei beccucci rosei, 
quasi petali di rose, s’aprivano aspettando la provvida 
imbeccata. 

Ricordo la disperazione della mamma e del babbo 
vedendomi crescere così chiassosa e temeraria. Tutti i 
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giochi, gli esercizi che mio fratello faceva, facevo io 
pure, e in cuor mio compiangevo le altre mie coetanee 
che si trastullavano colle bambole. Io amavo meglio 
correre, saltare, arrampicarmi su pei muri, fare i fan- 
loccini col fango e spesse' volte ritornare a casa colle 
graffiature di qualche cane o gatto da me tormentato. — 
I ricordi si susseguono rapidi e mi vedo un giorno 
passeggiare con la mamma verso il fondo del giardino 
nel boschetto degli abeti. Arrivati ad una bella spia- 
nata, ella mi raccontò come in una tepida giornata di 
primavera, là io avessi tentato i miei primi passi. 

— <• Povera mia bambina, che ti slanciavi per la 
prima volta nel mare della vita — ella mi diceva. — 
Facesti qualche passo vacillante, mentre il mio cuore 
fortemente palpitava, ma poi un senso di sgomento 
t’assalse, ti trovasti sola e come perduta, trepidante ri- 
tornasti indietro rientrando nel porlo sicuro, le braccia 
di tua madre ! » — Sono passati diversi anni e io 
risento le parole della mamma mia, e anche ora provo 
la stessa dolcissima emozione perchè anche bimba avevo 
saputo intuire quanto sublime affetto alberghi il cuore 
di una madre ! 

E i mesi passavano, mesi oltremodo felici ; il Nonno 
aveva cantato : 

« A disdeut ani che ’l mond a l’è bel »; 
io ne avevo molti di meno e l'esistenza era delizio- 
sissima, amareggiata solo nei pochi mesi che stavo 
lontana dalla villa. 
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Ma quante persone di cui godevo allora l’affetto 
e le cure, non sono più! E fra queste s’eleva pura e 
ben delineata la veneranda figura del parroco del 
villaggio. Egli, tutto amor di Dio e carità del prossimo, 
sapeva cattivarsi l'affetto di tutti, noi bambini compresi. 
Con la sua dolcezza abituale, con la serenità di cuore 
propria di chi è buono veramente, aveva virtù di 
farmi restar ferma e tranquilla quando veniva in vi- 
sita da noi. Io mi sentiva attratta dalla sua dolce pa- 
rola e per lui sovente rinunziavo a giochi e passeg- 
giate giù nella vallata. Egli conosceva la mia grande 
passione per i fiori, e dalle sue corse ai casolari vicini 
mi portava pianticelle selvatiche e fiori ch’io non co- 
noscevo, e colla pazienza de’ santi mi spiegava la loro 
formazione, mi enumerava le grandi famiglie, le infi- 
nite varietà ; ed io in breve tempo avevo imparato a 
distinguerne moltissimi, anzi non solo li conoscevo, 
ma li chiamavo coi nomi tecnici, stroppiandone parecchi 
come ognuno può immaginare. Cosi in luogo di chia- 
mare come tutti i semplici mortali l’angelica dei prati 
la pratolina, la primula, il botlon d’oro ; io chiamavo 
Angelica sylvestris, Bellis perennis, Primula veris, Ra- 
nunculus repens, e via di questo passo destando sovente 
le grandi risate. 

Godeva pure le mie simpatie di bimba un vecchio 
uffiziale, ritiratosi in villa per quel po’ di misantropia 
che coglie facilmente quelli che della patria ebbero 
un alto ideale, cui non videro raggiunto. Coi grandi 
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baffi brizzolati incuteva timore ai bimbi miei compagni; 
e con lui pure facevo lunghe chiacchierate, tempe- 
standolo di continue domande come fanno in generale 
i bimbi che si sentono molto amati. Quando la stagione 
delle pioggie veniva, io e il fratellino mio insieme con 
altri bimbi del vicinato, ci disponevamo spesso in 
circolo attorno alla nicchia del grande camino, scavalo 
nella maggior parete del tinello, ove la vecchia di 
casa, dietro nostra preghiera, ci cantava qualche 
canzone del Nonno, tra le quali aveva per noi un fa- 
scino incomprensibile quella del <• Pover Poloneis » : 

« Bondì, mare, bondì, 

« Prega Nossgnour per mi ». 

Essa ci narrava pure i fatti clamorosi avvenuti 
quand era giovine, e antiche leggende e istorie or liete 
or paurose, ma sempre temute e desiderate da quel 
piccolo popolo di ascoltatori. 

11 parroco, il vecchio uffiziale e la buona Marta 
riposano ora nel queto camposanto addossato alla 
collina; ma il loro ricordo è sempre vivo in me, e 
ogniqualvolta passo dinanzi al modesto cancello a cui 
si- intrecciano i flessuosi rami d’una vitalba, il rimpianto 
per essi si fa più vivo; ed io ascolto il piccolo rivo 
che di la passa, battendo sul bianco fondo ghiaioso, 
correndo frettolosamente fra verdi sponde di sargassi 
e di musco : esso col ritmo della sua voce cristallina 
mi parla de’ cari amici, di pace, di felicità, di quella 
felicità che solo potranno godere quelli che come 
loro furono umili di mente e di cuore! 
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E con queste, mille altre scene mi si ripresentano 
alla mente. Scene ridenti, scene piene di luce e di fiori 
che difficilmente si ripeteranno. E fra queste io non 
scorderò mai quella dolcissima, goduta in una superba 
serata d’autunno. 

Potevo avere quattordici anni, strana età, piena 
di mille fantasie, di aspirazioni, di desideri gli uni agli 
altri opposti ; età in cui all’allegria più chiassosa suc- 
cede una grande tristezza e poi il pianto. E tutto ciò 
per qual motivo? Spesse volte o quasi sempre, senza 
saperne il perchè. 

Bene disse l’autore che volendo definire che cosa 
sia una fanciulla, scrisse : « un essere che difficilmente 
capisce sè stesso, e non è mai capito dagli altri ». 

Io mi trovavo appunto quella sera ch’io rivedo 
benissimo, in quello stato d’animo che fa desiderare 
la solitudine e la calma. La villa era tutta verde di 
edera, la fontana del giardino ricadendo nel sottostante 
bacino, cantava con note metalliche risonanti in quella 
tranquillità immensa. 

Ero sola, seduta sopra il muro di cinta a cui si 
accede per un dolce rialzo di terreno. Le voci dei 
miei che riuniti nel salone chiacchieravano festosi, 
venivano a me debolmente come un’eco, a volte più 
chiara, più distinta a seconda del vento, lo ammiravo 
il quadro che mi stava dinanzi , rapita da tanta 
bellezza: mille idee, mille pensieri frullavano nella 
mia mente, ed io non mi movevo e come cullata 
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dalla dolce nenia della fontana avrei passata così sola, 
perduta fra le piante, tutta la notte. 

Quanto tempo rimanessi cosi inerte a fantasticare, 
piu non so. Ricordo, e con grande lucidità di mente, 
che fui scossa da un canto, che a me s’avvicinava. La 
piazza del paese — che dal mio posto tutta domi- 
navo, biahca e silenziosa, colla severa chiesa protetta 
dall'alto tiglio, — si era momentaneamente animata al 
suono di quelle voci, e subito una finestra della casa 
dirimpetto si era illuminata, ed io distinguevo be- 
nissimo il roseo viso della Teresa, bella e fresca 
ragazza di vent’anni che forse aveva conosciuto fra 
quelle voci una a lei carissima. Due 0 tre cani abba- 
iavano fragorosamente, e un gufo destato certo da quei 
rumori gettava dalla vallata vicina la sua triste nota. 

Le voci si facevano più distinte avvicinandosi, 
brano i coscritti e la canzone era dell’Avo materno, la 
famosa canzone che incomincia col noto verso : 

« I bougianen an dio ». 

E con grande sentimento e con intenzione si fer- 
mavano in modo speciale sui quattro ultimi versi, il 
primo de' quali suona : 

« Fora i barbis ch’a luso ». 

Passarono cantando sotto il muro, e non immagi- 
vano certo che là, vicino alla magnolia grandiflora, una 
ragazzina palpitava d’emozione. 

Io già più non udivo se non la robusta voce di 
Pietro, il fidanzato di Teresa — che la luna, indiscreta, 
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m’aveva lasciato scorgere — ma poi lentamente anche 
la sua voce si spense, e la canzone mori nell’aere pro- 
fumato. Allora le lagrime, che fin allora io aveva trat- 
tenute, mi velarono gli occhi e piansi. 

Avrei voluto in quell’istante correre, raggiungere e 
ringraziare quei giovani che in quel momento e con 
quel canto rendevano al Nonno mio il più bell’omaggio 
che mai si potesse immaginare. La sua poesia e l’amor 
di patria che l’inspirò, spengevano nel cuore di quei 
contadini il dolore di lasciare la casa ed i campi nativi 
e facevano sorgere un sentimento grande ed elevatis- 
simo che a tutto s’imponeva, tutto dissipava che non 
fosse l’idea del dovere e l’affetto per la patria. 

Sublime virtù della poesia ! In quella sera più che 
mai compresi qual potere essa abbia sugli animi nostri ! 
In quella sera sentii quasi accrescersi in me l’affetto 
pel Nonno di cui vado orgogliosa, per l’uomo che io 
purtroppo non conobbi, ma del quale mi parlano sempre 
tanti ricordi famigliaci, la devozione della mamma, e 
quella statua che la riconoscenza italiana gli eresse 
sopra uno dei giardini di Torino. 

Povero Nonno 1 Ricevi ora un omaggio di vene- 
razione dalla tua nipolina alla quale tu avresti fatto 
tante carezze, se fosse nata prima. 


A questo punto di rimembranze mi ritorna il 
ricordo dell’amica, e una domanda mi sale spontanea 
alle labbra. 
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« In campagna io ho gioito di sante emozioni. 
Il soggiorno della città che tu vanti, i grandi corsi 
inondati dalla blanda luce elettrica, i portici pieni di 
vita, di folla e anche, se tu vuoi, i deliziosi pasticcini 
e il vermouth di Bass, mi hanno dato o mi potranno 
dare un solo dei piaceri intellettuali, di cui la vita di 
campagna mi fu sì prodiga ? » 





Testa e cuore 

( Ada Voli) 


" Chi nei moti e nelle ispirazioni del cuore, 
vuol veder troppo chiaro, è anima fredda ». 

Tommasèo. 

pinto dal bisogno di dare forma scolpitamente 
reale a ciò che è astratto, l’uomo ha supposto 
il cuore sede dell affetto; forse perchè l’incessante suo 
moto, prodotto dalla confluenza e dall’affluenza del 
sangue, ond’è centro della vita animale, è simile al 
pensiero che diretto, anche a nostra insaputa, da un 
senso d’amore, si affatica continuamente dietro ad un 
caro ideale. 

I battiti del cuore ci avvertono che viviamo ; 
questa è cosa certa. E chi mai nella gioia di sentirsi 
giovane, sano, robusto, nel godimento delle più belle 
manifestazioni della vita fìsica, per le quali il braccio 
può compire quanto decise la volontà, chi mai, dico, 
non ha provalo un istante di sgomento, se gli balenò 
il pensiero che basterebbe il cessare di un solo di quei 
battili, perchè finisse la vita prima ancora del mani- 
festarsi dell’azione per la quale ci rallegravamo? 
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Così tutti abbiamo sentito come un fremito dolo- 
roso, quando, trasportati dall’affetto che ci spronava 
ad agire od a parlare, qualche cosa ci ha fatto riflet- 
tere, o peggio qualcuno ci ha fatto capire che forse 
sarebbero state inutili le nostre fatiche, che nessuno 
ce ne sai ebbe grato; che quanto ci ha mossi a sdegno 
è moneta corrente di cui ognuno fa uso, o pure che 
quell atto, a noi stimolo od esempio ad operare, era 
un naturale portato di meschini e particolari interessi. 

Oh, sono brutti e dolorosi quei momenti e pur 
troppo capitano a tutti! e infelici coloro che, non sa- 
pendo reagire, si abbandonano prima all’invadente 
sconforto e man mano rinunziano ad ogni idea gene- 
ìosa, non dandosi altro pensiero che di scansare ogni 
fatica, ogni pena che non porti loro direttamente o 
immediatamente vantaggio. 

O giovinetti, ai quali, col sangue, che bolle nelle 
vene, le più rosee immagini dovrebbero danzare nella 
fantasia, perchè la maggior parte di voi è così preco- 
cemente ragionevole, là appunto dove colla gioventù 
sarebbe cosi beilo vedere un po’ di gaia spensiera- 
tezza ? Voi forse mi risponderete che nella commedia 
della vita la parte più stupida è quella d’ingenui e a 
quel ridicolo voi non volete esporvi; anzi preferite 
rinunziare a certe soddisfazioni. Ah, le teorie di un 
tempo di prosa, ah, quei sofismi, contro i quali non è 
facile trovar subito risposta anche quando si sente che 
sono falsi, quanto male non hanno fatto alla gioventù! 
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Se pur troppo presto o tardi dovremo persuaderci 
che molte cose sono ben diverse da quello che anda- 
vamo immaginando, non è senza dolore pensare vi 
siano indifferenti o scettici o tristi, i quali tentino di 
farci simili a loro. 

Havvi taluno che invidii il medico, il chirurgo, 
mentre fa una sezione cadaverica, ricercando le cause 
del male nel cadavere che ne fu vittima? Certo che 
no. E pure come sarà bello vederlo più tardi giovare 
ai sofferenti coi frutti della esperienza acquistata a si 
caro prezzo ! Così dovrebbe ciascuno delle amare le- 
zioni dell’esperienza farsi sostegno per procedere in- 
nanzi nella vita più prudente e più sicuro, anche se 
meno lieto ; e non come il bimbo, il quale staccato 
appena dalle gonne della mamma, crede c.he quanti gli 
stanno dintorno abbiano sentimenti uguali a quelli 
dell'amor materno. 

E nella vita morale non si dovrebbe scordare che 
la grandezza dell’umana natura tutta si svela nella di- 
vina facoltà, la quale dopo i dolori e le delusioni ci 
lascia (ino all’ultimo respiro 

Pronti al perdono, al beneficio, e pronti 
A consolare i miseri col piamo. 

Certo è che solo ne’ primi anni ci è concesso poter 
obbedire ciecamente agl’impeti dell’entusiasmo. 11 gio- 
vinetto circondato di carezze affettuose, inconscio dei 
mesti casi della vita, lieto obbedisce e quasi corre 
dietro alle ispirazioni del cuore. Fatto adulto, insieme 
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con gli obblighi della esistenza, egli impara la neces- 
sità della riflessione, paragonando il mondo astratto 
de’ suoi pensieri con quello reale che gli si svolge in- 
torno ; sente la necessità di pensare alle conseguenze 
delle azioni man mano che incomincia per lui una vita 
più indipendente; — perchè tutti sentiamo questa che 
ora si chiama lotta per la vita, la quale ne costringe 
a provvedere alle cose necessarie, prima di correre là 
dóve ci spingerebbe l’entusiasmo; a pensare, in una 
parola, ai fatti nostri prima che a quelli degli altri. 

E gli è appunto allora che si stabilisce veramente 
tra l’egoismo ed il cuore una lotta; e mentre l’uomo 
volgare cerca solo di soddisfare le proprie passioni 
accontentando le brame della cupidigia, l’uomo gene- 
roso mette innanzi a quelle misere soddisfazioni il 
bene della famiglia, la gloria della patria. 

A mano a mano che le vicende della vita lo ren- 
dono più forte per le vittorie riportate sopra di sè 
stesso, l’uomo diviene anche più buono, pronto ad 
aiutare, a compatire quanti incontra sul suo cammino, 
simile al Samaritano che al sofferente non chiese chi 
fosse, nè per qual fine si trovasse ferito, disteso sulla 
pubblica via; ma tosto gli prestò le più amorevoli 
cure : 

Avrei bramato 

Che qui m’abbandonasse il pellegrino. 

Se in questa via trovavo il suo destino? 

Ambo siarn figli d’Èva: or quei che meco 
Ha comune il dolor, dirò straniero? 
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Quegli era uomo e ciò bastò perchè ei si provasse 
a curare il sofferente col prezioso balsamo di olio e di 
vino, colla soavità mista a fortezza. 

Oh, il cuore è poi sempre il grande, l’universale 
ispiratore! Certo non vorrei affermare col poeta 
« Qu’il vaut mieux briser son coeur que le fertuer » ; 
poiché volendo nella vita essere di qualche utilità al- 
l’umana famiglia, bisogna godere di tutte le nostre 
facoltà, fuggendo tanto le morbose melanconie quanto 
le impetuose passioni. Ond’è che quelli i quali sanno 
così bene comandare ai primi e spontanei moti del 
cuore, or costringendoli, or rendendoli vani, sono a 
ciò tratti o perchè, colpevolmente deboli, temono ogni 
futura anche lontana sofferenza, o perchè l’anima loro 
infelice, giudicando su di sé stessa il prossimo, attri- 
buisce agli altri i sentimenti proprii, la coscienza dei 
quali è lungi dal procurare felicità. 

Benediciamo adunque Iddio se non vediamo troppo 
chiaro in certe faccende, e se ne vien per ciò stesso 
dato di gustare, anche adulti, le gioie dei fanciulli, ai 
quali il 

Mistero delle cose... si mostra 
Pien di dolcezza. 

Nella nostra vita interna sono, come nella natura, 
misteri che osserviamo senza poterli comprendere. Chi 
mi dirà perchè l’uomo cerca istintivamente la bellezza 
per sentire la gioia dell’ammirare? perchè l’altrui do- 
lore sa rendermi eloquente e perchè, quando soffro,- 
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la minima prova di simpatia mi procura ineffabile 
dolcezza ? 

L’uomo non può trovare nè la soluzione, nè la 
ragione di certi misteri dell’anima. E la vita si può 
paragonare ad una sublime sinfonia, della quale udiamo 
i concenti, ma non sappiamo trovare la chiave ; e eh i 
s’affatica a cercarla, prova lo stesso sconforto che pro- 
vava Faust nel tentar di tradurre la Parola di vita, 
quella stessa parola che dava coraggio alle anime sem- 
plici che la mormoravano in suon di preghiera. 

Oggi taluni vorrebbero che l’uomo obbedisse 
esclusivamente alle suggestioni del cervello, piò cal- 
colatore, ma men generoso del cuore. Ma questo non 
deve essere; deve si la ragione regolare l’impulso del 
cuore, correggerlo, dirigerlo, frenarlo, non soffocarlo 
mai ; anzi ad esso unendosi e facendolo piò alto e degno, 
elevare la mente alla vera scienza deH’« Intelletto 
d’Amore ». 
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ra i monti della Savoia ove 
Sulle dentate scintillanti roccie 
. . . . tuona la valanga 

Da ghiacci immani rotolando per le selve crosciatiti, 
nelle salde turrite castella, i Conti eli Savoia, posti tra 
signori divisi e discordi, seppero coi negoziati in pace, 
con l’armi in guerra, con la lealtà sempre, guadagnare 
a sè deboli e polenti, soggetti e liberi, onde si venne 
formando e rafforzando quella signoria che doveva più 
tardi condurli al trono invidiato d’Italia nostra. 

Certo è che ne’ tempi di mezzo cosi ferocemente bat- 
taglieri, Essi furono sopra ogni cosa soldati, forti di 
spada non meno che di consiglio, saldi nelle fedi come 
le loro rocche, e per questo forse tanto cari ai Piemon- 
tesi: ma non meno certo e più maraviglioso senza 
dubbio, è che Essi diedero principio ad alcune fran- 
chigie, preludio fin d’allora alle ampie concessioni 'po- 
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litiche di cui avrebbero goduto, sotto l'amata dinastia, 
i popoli italiani. 

Amedeo 111 infatti cominciò dal concedere alla 
città di Susa uno statuto di libertà : diritto di formarsi 
in comune, di eleggere i propri sindaci, amministrare 
le rendite proprie. 

Ora che ancor più dei fatti si cerca di studiare i 
costumi dei secoli trascorsi e le leggi che li informa- 
rono, e d’ogni realità presente si vuol trovare la ra- 
gione in qualche causa del passato, pare di sentirci 
più sicuri al pensiero di quel principe che nel lontano 
medioevo seppe mettersi a capo di un moto di libertà. 

Quest’atto, che un legista direbbe dettato dalla 
prudenza, mostra un conte feudale, precorrendo i tempi, 
volersi affidare alla riconoscenza dei popoli, anziché 
al diritto che lo faceva signore assoluto. La franchigia 
concessa non nuoce alla potenza, e verranno giorni di 
plebiscito, in cui le genti cercheranno d’avere a capo 
un principe savoiardo. 

Eguale magnanimità d’animo mostra Amedeo nella 
pace concessa al giovane nipote Luigi VII rimasto, 
alla morte del padre Luigi il Grosso re di Francia, 
solo a sostenere la guerra promossa dall’ambizione 
della madre Adelaide. Desiderava questa regina che i 
domimi del fratello, allora senza prole, passassero alla 
corona di Francia; onde a cagione di lei i Francesi 
avevano occupate parecchie piazze del conte sabaudo. 
Triste esempio che altre dame regali imitarono dipoi, 
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10 non so bene se dall’ambizione femminile, così sicura 
nel suo istinto, spinte al conquisto, là dove il paese 
era più suddiviso, o se vaglie di uno scettro là ove 
più bella rideva la natura. 

Ma Dio vegliava sui destini di quel trono e la 
casa del vecchio Amedeo fu lieta d’un erede. 

Forse la gioia della paternità insegnò ad Amedeo 
la compassione verso il giovane nipote, spaventato al- 
l’idea d’una guerra contro potente signore. Forse egli 
pensò che l’evento che colmava di gioia la sua casa, 
non doveva essere messaggero di dolore ne’ focolari 
dei sudditi; e l’animo esacerbato raddolcì come per 
incanto al sorriso che gli veniva dalla picciola culla; 
dimenticò i torti della regina sorella e dei cortigiani 
di lei, e depose l’armi. 

Ma non mancarono altre lotte al regno d’Amedeo, 
alcune contro i proprii baroni, e quasi continua quella 
contro i Delfini di Vienna, donde la rivalità lunga e 
funesta tra le due famiglie. 

Però l’impresa che più d’ogni altra rese celebre 

11 nome d’Amedeo III fu la crociata in Palestina. Alla 
voce del monaco di Cluny, egli partì con Luigi VII e 
Corrado III imperatore. 

Non eran certo rimorsi tormentosi che lui spin- 
gevano a fregiarsi della croce rossa; ma pronto come 
tutti di casa Savoia a impugnar l’armi per una causa 
considerata giusta, aveva anch’egli desiderato la di- 
struzione degl’infedeli. Nò sarà questa l’unica volta, in 
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cui vedremo i Piemontesi pronti a valersi delle no- 
velle forze in soccorso d’una causa generosa. 

Del resto non è uopo rammentar qui che nel me- 
dioevo, indipendentemente dal desiderio di conquista, 
un istinto fortissimo spingeva i popoli in Terra Santa. 
Non solo era ancor tanto recente il ricordo della libe- 
razione di Gerusalemme da render piu che mai dete- 
stata la potenza musulmana, ma si direbbe essere in 
quell età di ferro, la pietà universale, sempre grande 
negli animi forti e buoni, rivolta tutta a quell’impresa, 
che prometteva o il più ambito de’ successi, o la mas- 
sima delle glorie: voglio dire la palma del martirio. 

Se la spedizione fu per tutti infelice; se la mala 
fede c la discordia turbarono l’oste cristiana, prima e 
più ancora degli islamiti, chi parve più d'ogni altro 
scelto ad esserne la vittima fu Amedeo. Egli doveva 
morire in Cipro, lontano dalla sua patria, come piu 
tardi S. Luigi; dovevano le sue ossa riposare nel mo- 
nastero di Monte di Santa Croce, lontane dalla sua 
Torino, dalle molte badie da lui fondate, dove i pii 
monaci non avran saputo se dovevano piangerlo o 
celebrarlo. 

Farà forse meraviglia a taluno ch’io abbia scelto 
questo principe fra i tanti della sua illustre famiglia, 
a cominciar da quelli di cui si parla nelle leggende al- 
pine, fino a quelli che oggi han seggio in Campidoglio. 

Da Emanuele Filiberto al grande Vittorio, padre 
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della pairia, tutta una serie di eroi si presenta alla 
mente; pure mi fu caro scegliere quello che primo 
resse Torino : e credo che quando le lande e le ban- 
deruole del prossimo torneo (1) ricorderanno, in una 
festa di luce, in un’esultanza di colori, i nomi dei nostri 
principi, non sarà discaro alla Regina d’Italia il ves- 
sillo di colui, che il popolo subalpino nomò il Beato 
Amedeo. 

E sono certa che senza cercarne la realtà storica, 
sarà cara a Margherita di Savoia la pia cronaca che 
ci mostra in un primo viaggio Amedeo, sconosciuto 
pellegrino, tornare da Terra Santa e dare a Torino la 
Santa Sindone. 

Quella tela è consacrala dal rispetto delle genti, 
che nella loro fede ingenua, preferirono inginocchiar- 
visi intorno raccolti a pregare, piuttosto che scrutare 
quanta parte di vero informasse la divota leggènda. 
Quella tela una volta le Regine rammendarono ginoc- 
chioni, altere di prostrarsi innanzi al velo, che si crede 
abbia ravvolto il corpo di Cristo, la più alta espres- 
sione dell’umanità sofferente; Esse, cui la grazia di Dio 
collocava in alto sovra le genti per dominarle e per 
intenderne e lenirne i dolori. 

Non sembri elogio fuor d’uso quel nome di Beato. 


(1) Si allude al torneo che ebbe luogo in Roma, cor- 
rendo il 25 0 anniversario delle fauste nozze dei Reali d’Italia. 

( Nota delì’Edit.) 
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Per un gran numero di persone tutto ciò che è grande 
è santo. Così un giorno vidi sulla porta di una povera 
capanna il ritratto di Umberto e di Margherita in 
mezzo a quelle divote e rozze pitture che i contadini 
sogliono mettere sull'uscio di casa, nella speranza ne 
tengan lontano ogni male. Sul muro screpolato una 
iscrizione diceva al viandante che in quel casolare era 
stato re Umberto a visitare i colerosi. 

Allora mi tornò al pensiero il nome del Beato 
Amedeo, e mi fu dolce riflettere come, pur cambiando 
co’ tempi le manifestazioni della virtù umana, sia con- 
fortante veder l’umile tradizione unirsi alla storia, per 
benedire un trono sancito dalla volontà del popolo. 
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